AÑO 11 - NUM. 97 o 


INS DECLARACIONES DE 


lÁALDOUX HUSLEY A 


| La «mescalina» (mescalin) es una 
liroga que produce efectos sorprenden- 
es. Es la droga de las visiones. Intro- 
jvuce al sujeto en «el otro mundo». Le 
nace ver paisajes de colores espléndi- 
llos, poblados por personajes angélicos, 
solos o en muchedumbres, y gozar 
tensaciones paradistíacas más allá del 
Hempo. Pero también puede precipitar 
ll que la toma en visiones de horror 
infernal. Cuando Aldous Huxley pu- 
blicó su libro Heaven and Hell (El cie- 
lo y el infierno), sobre esta droga y sus 
bfectos, aparecieron muchos artículos 
en torno al tema, entre otras razones 
borque Huxley, siguiendo en esto una 
dea vieja en él, afirma que la «mes- 
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% La cruz esculpida de Clonmacnois. 


PV RENCEE EIPTON 


calina» constituye una forma, por di- 
ferente vía, de revelación mística, y 
atribuye a la experiencia en cuestión 
un sentido metafísico. 

De toda esta literatura nos ha inte- 
resado especialmente un reportaje de 
Lawrence Lipton, publicado en «Intro- 
Bulletin», de Nueva York (agosto 1956). 
Dado que las preguntas formuladas 
por Mr. Lipton son, por su calidad, 
agudeza e ironía, tan interesantes 
como las respuestas de Huxley, se nos 
ha ocurrido poner el reportaje en for- 
ma de diálogo entre los dos hombres. 

Lipton fué a visitar a Huxley en el 
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Oo PRECIO: 18 PTAS. 


EL CIELO Y EL INFIERNO» 


GABRIELA MISTRAL 


Ha muerto Gabriela 
Mistral —Lucila Godoy 
en su origen—. Las le- 
tras hispanas, el espíritu 
hispano están de luto. 


UMARIO 


SEIS PREGUNTAS SERIAS A PEDRO CABA 


JUAN RAMON JIMENEZ EN MEDIO 
SIGLO, Y OTROS TRABAJOS 
SOBRE “EL GRAN POETA 


EL BOSQUE ENCANTADO 


Ella PO AO 


DOS DRAMAS FRONTERIZOS 
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DANIEL ANET, POETA DE LA ESPERANZA 
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siendo un seudónimo: 
GABRIELA MISTRAL. 
Suena a piedra y agua 
corriente. Es un nombre 
altivo, de raíz humilde, 
arrancado del campo, de 
la Naturaleza original y 
mineral, y elevado a can- 
ción, a elegía, a alma 
pura... 

Gabriela Mistral es do- 
lor. Su voz se convierte 
en oración y quejumbre; 
canta por los desterrados 
y los míseros..., y por su 
misma condición de bes- 
tezuela sagrada: 


Padre Nuestro que estás en 
[los cielos; ¡recoge 

mi cabeza: mendiga, si en esta 
[noche, muero! 


INDICE ruega por ella 
y hará por su “gloria” te- 
rrena, tan cimentada que 
sólo exige verdad, memo- 
ria, lo que esté en su 
mano. Rogaremos colabo- 
ración a Dámaso Alonso, 
Azorín, Alfonso Reyes, Vi- 
cente Aleixandre, “Alo- 


INDICE se suma al do- ne”... En espera de ese 
lor común y prepara un 
número especial para re- 
cordar y exaltar este 
nombre que comenzó 


número especial de me- 
moria y justicia, pedimos 
a nuestros lectores la pa- 
ciencia inevitable. 
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EL EXTREMEÑO ORTEGA MUÑOZ 


(Viene de la página anterior.) 


rancho de California, donde vive el 
escritor inglés. Inicia el reportaje con 
la irónica observación de que Aldous 
Huxley, que lleva publicados cuarenta 
libros famosos, siga siendo el nieto de 
OS Huxley, el gran naturalista, y 

l. hermano de Julián Huxley, el gran 
Plone Aldous Huxley, como dice su 
agudo interlocutor, está siempre de 
luna de miel con una nueva musa, 
pues ha cultivado todos los géneros: 
novela, filosofía, religión, política, his- 
toria, biografía, viajes, teatro... 

He aquí el interesante diálogo: 


EL CErTESO - 


Lrrrow.—En su último libro, Heaven and 
Hell, dice usted: «Mi punto de vista es 
que el espiritualismo moderno y la tradi- 
ción antigua son igualmente correctos. Exis- 
te un estado póstumo del tipo del descrito 
por Sir Oliver Lodge, en su libro Raymond; 
pero hay también un cielo, el de las visio- 
nes beatíficas de la experiencia visionaria 
(como las obtenidas por medio de ciertas 
drogas); y hay un infierno de la misma na- 
turaleza de las visiones, que sufren los es- 
quizofrénicos y algunos de los que toman 
«mescalina»; y hay, asimismo, una expe: 
riencia más allá del tiempo, de unión con la 
tierra divina.» Empecemos con el cielo. 
¿A qué se parece la visión del cielo que 
se logra con el uso de la «mescalina» y del 
ácido lisérgico? 

HuxLeY.—Luz. George Russell lo descri- 
be cuando habla de un mundo iluminado 
por «un intolerable lampadario». Todo res- 
plandece con su propia luz. Las cosas tie- 
nen formas geométricas, coloreadas y en 
movimiento. Se ven grandes edificios en 
medio de paisajes que cambian constante- 
mente con intensos y ricos colores. «Paisajes 
tan bellos como los del Edén pérdido», ano- 
ta Russell. Heroicas figuras, de la clase que 
Blake llama «los serafines», hacen su apa- 
rición solas o en multitudes. Animales fa- 
bulosos se mueven a través de la escena. 
Casi nunca ve el visionario nada que le re- 
cuerde su pasado. No está rememorando 
escenas, personas u objetos; no está inven- 
tando tampoco; está viendo algo que es 
nuevo, una creación nueva. 

LirroN.—¿En qué sentido se trata de una 
creación nueva? ¿No son, en realidad, cosas 
vistas y rememoradas, cosas que nos són fa- 
miliares, procedentes de nuestra experien- 
cia terrenal? Después de todo, un serafín 
no es sino un hombre con alas como un 
pájaro. Tiene ojos, oídos, nariz y boca, no 
es ninguna creación en el sentido en que 
August Derleth imaginaba los seres que no 
eran de este mundo, no humanos. Si las fi- 
guras de su paraíso producido por la «mes- 
calina» tienen sangre, ha de ser un flúido 
basado en el hierro y no, por ejemplo, una 
base de cobre. ¿No serán esas visiones del 
cielo quizá demasiado humanas? 

HuxtLeY.—Sí, en la medida en que se tra- 
ta de experiencias sensibles. Las experien- 
cias que implican la percepción, tienen que 
ser combinaciones, y, sin embargo, son to- 
talmente nuevas. La escena toma el aspecto 
de un mundo anterior a la Caída. Se tiene 
un prodigioso sentido de la vida esencial 
del universo entero. Por vez primera usted 
comprende lo que significa «Dios es amor». 
Como digo en mi libro, la materia prima 
para estas creaciones la proveen las expe- 
riencias de la vida ordinaria; pero el molde 
que da las formas a este material es la obra 
de alguien que no es, ciertamente, el mis- 
mo sujeto de la experiencia o quien después 
la recuerda y reflexiona sobre ella. Se trata. 
como dice el doctor J. R. Smythies en un 
regiente texto publicado por el American 
Journal of Psychiatry, de la obra de «un 
compartimiento mental altamente diferen- 
ciado, sin ninguna conexión aparente, emo- 
cional o volitiva, con los fines, los intere- 
ses y sentimientos de la persona en cues- 
tión». Por ejemplo, no hay una preocupa- 
ción por la supervivencia. Tal vez porque, 
después, la conciencia normal la suprime. 


EL" INFIERNO 


LirrowN.—¿Ha visto usted el infierno? 

HuxuLky.—No he visto el infierno. Lo cual 
significa que no soy, probablemente, de- 
masiado neurótico. 

LirroN.—Según esto, su personalidad, sus 
hábitos de vida y sus experiencias, su pa- 
sado, no determinan lo que usted ve en las 
experiencias visionarias. 

HuxLeY.—Sí, lo que no empece para que 
tenga toda su enorme importancia el estado 
de espíritu en el momento de la muerte, 
conforme a las tradiciones de las grandes 
religiones. De los que mueren, una mino- 
ría infinitesimal son capaces de la unión 
inmediata con la Tierra divina, pocos son 
capaces de soportar las visiones beatíficas 
del cielo y unos pocos se encuentran en 
los visionarios horrores del infierno sin po- 
der escapar. La mayoría tiene acceso a la 
especie de mundo descrita por Swedenborg 
y los médiums. 


LirroN.—¿A qué se parece la experien» 
cia visionaria del infierno? 

HuxteY.—Como el cielo, el infierno tie- 
ne su luz y su «preternatural» significado. 
Pero el significado es intrínsecamente es- 
pantoso y la luz es «la luz humosa» del 
Libro Tibetano de la Muerte, la «tiniebla 
visible» de Milton. Para la pobre Renée, la 
muchacha esquizofrénica descrita por 
M. A. Sechehaye, en el Journal d'une Schi- 
zophrene, era «el Sistema», el vasto meca- 
nismo cósmico que existe solamente para 
moler la culpa, para castigo, soledad e 
irrealidad. Todo acontecimiento está carga- 
do dé un sentido de odio, todos los obje- 
tos manifiéstan su presencia con un Intimo 
Horror, infinito, todopoderoso, eterno. Esto 
lo encontrará en los últimos paisajes de Van 
Goh. Es el tema de todas las narraciones 
de Kafka. El castigo que sufren los répro- 
bos del, Dante son similares a los horrores 
del infierno que ven los visionarios de la 
«mescalina». Los que usan la «mescalina» o 
el ácido lisérgico, en condiciones desfavora- 


tro, magnetófono, por ejemplo. Perú no tie- 


ne ganas de hacerlo. Cosas tales dejan de - 


tener importancia para uno. Todo parece 


trivial, falto de sentido. 


ÉL DOLOR 


Lirron.—¿Tiene algún efecto sobre el do- 
lor la «mescalina»? 

HuxLeY.—Sí, pero de un modo curioso. 
La última vez que la tomé, un médico ami- 
go, quiso hacer un experimento conmigo y 
con Gerald Heard, que había tomado la 
«mescalina» al mismo tiempo que yo. Nos 
pinchó. el tendón de Aquiles, lo que, en el 
estado normal, produce un dolor muy vivo. 
Yo me daba cuenta del dolor, pero se me 
antojaba separado de mí. El dolor estaba 
allí, pero en otra parte, en algún lugar de 
la habitación, podría decirse. Supongo que 
debe suceder como con ciertos sedantes que 
administra la medicina, como la cloropro- 
macina y la toracina. El doctor me dijo 
que aplicaba estos recursos en casos de cán- 


LO, MY 


BIBLIOTECA DE PREMIOS NOBEL 


PLAN EDITORIAL 


Volúmenes aparecidos 


PIRANDELLO: Obras escogidas. 
DELEDDA: Obras escogidas. 


PONTOPPIDAN: Obras escogidas. 
SIENKIEWICZ: Obras escogidas 
UNDSET: Obras escogidas 


ECHEGARAY: Teatro escogido. 


MOMMSEN: Historia de Roma 


(2 tomos). 
TAGORE: Obra escogida. 
REYMONT: Los campesinos. 
MISTRAL: Obras escogidas. 
YEATS: Obras escogidas. 


SILLANPAA: Obras escogidas. 
LAGERLOF: Obras escogidas. 


RUSSELL: Obras escogidas. 
KIPLING: Obras escogidas. 
JENSEN: Obras escogidas. 

MANN: Obras escogidas. 


HEIDENSTAM: Novelas esco- 


gidas. 


FAULKNER: Obras escogidas. 
HAMSUN: Novelas escogidas. 


En prensa 


BUNIN: Obras escogidas. 


DELEDDA: Obras escogidas 


(LAT: 


JUAN RAMON JIMENEZ: Li- 


bros de poesía de J. R. J. 
LEWIS: Novelas escogidas. 


NOBEL: El hombre y sus pre- 


mios. 


En preparación, traducción 
y gestión 


BENAVENTE: Teatro escogido 
CARDUCCI: Obras escogidas 
CHURCHILL: Obras escogidas. 
EUCKEN: Obras escogidas. 
GALSWORTHY': Obras escogidas. 
GJELLERUP: Obras escogidas. 
HEMINGWAY: Obras completas. 
HESSE: Novelas escogidas. 
HEYSE: Novelas escogidas. 
KARLFELDT: Obras escogidas. 
LAXNESS: Obras escogidas. 
MARTIN DU GARD: Obras esco- 
gidas. 
MAURIAC: Novelas escogidas. 
GABRIELA MISTRAL: Poesías 
completas. 
ROMAIN ROLLAND: Obras es- 
cogidas. 
SHAW: Teatro escogido. 
SIENKIEWICZ: Obras escogidas 
(ES): 
SULLY-PRUDHOMME: Obras es: 
cogidas. 


Volúmenes de 1.500 páginas, 12,5 X 19 cms., encuadernados en plástico 


bles, experimentan el cambio de su cielo 
en infierno. La «mescalina» tiende, después 
de su ingestión, a acumularse en el hígado. 
Si el hígado no está sano, el espíritu del 
sujeto puede caer en visiones infernales. El 
miedo y la angustia cierran el camino ha- 
cia el Otro, Mundo celestial y hunden al que 
ingirió la «mescalina» en el infierno. 


EL TAR: E 


Lirron.—Dado que el uso de la «mescali- 
na» exalta la percepción del color, ¿debe- 
ría suceder que los pintores pudiesen apro- 
vechar esta droga para pintar durante la 
Visión? 

HuxtLeY.—Dudo mucho de ello. No tiene 
uno, en ese trance, ningún deseo de em- 
barazarse con el uso de herramientas ni 
instrumentos. 


LITERATURA 


LirroN.—¿Podría un escritor tomar notas 
durante la experiencia? 

HuxrLeY.—Sí. Se pueden tomar 
podría uno dictarle a un aparato de 


notas o 
regis- 


flexible. 


er. El efecto consiste en disociar el dolor 
de la persona que lo sufre. 


LA FE 


LirroN.—¿Quiere usted decir que el efec- 
to de la «mescalina» sobre el dolor es como 
el de la fe en la curación? 

HuxLeY.—No me sorprendería mucho que 
fuese lo mismo. La atención de uno está 
absorta totalmente en esta experiencia. Es 
la causa de que los mártires sean capaces 
de vencer el dolor y la tortura. 


MISTICISMO 


Lrirron.—¿Qué relación hay entre el es- 
tado producido por la «mescalina» y la ex- 
periencia mística? 

HuxLeY.—El estado producido por la 
«mescalina» es un experimento provocado. 
Cierto que las religiones místicas han usa- 
do siempre métodos como el ayuno, que 
tienen por efecto cambiar el equilibrio quí- 
mico del cuerpo y producir un estado pro- 
picio a la experiencia mística. Pero el ex- 


“sidera necesario? 


perimento que se hace con la «mescalin] 
y el trance místico son diferentes. El tran 
místico va más allá de los contrarios. 

cambio, las visiones de la «mescalina» e 
tán aún en este otro reino. El cielo susi 
tuye al infierno, e «ir al cielo», para el mí 
tico, no es una liberación más que desce! 
der al horror. El cielo es sólo un punto « 
ventaja desde el que la Tierra divina puec 
ser entrevista más claramente que el niv 
de la existencia ordinaria e individualiz 
da. Algunos esquizofrénicos tienen sus mi 
mentos de celeste felicidad; pero el_hech 
de que (a diferencia de lo que sucede a l 
que toman «mescalina») no pueden sab 
cuándo ni si lograrán volver a la tranquil 
zadora banalidad de las experiencias ord 
narias, hace que para ellos. sean motiv 
de horror aun las visiones celestiales. 


a 
COMUNIDAD 4 


Lipron. — Hasta ahora hemos tratado ]f 
cuestión como una experiencia individual/ 
¿Se puede considerar también en el aspec 
to de una experiencia colectiva o de grupo 

HuxrLey.—Sí. Los indios toman el «peyoll 
te» en primer lugar, con el fin de obtenel' 
visiones, y, en segundo término, como for 
ma de la solidaridad del grupo. Es una rel 
ligión creciente que ahora se extiende 5 
Méjico al Canadá. Las visiones produc 
das por la «mescalina» sugieren la convióf 
ción del justo orden del universo. En medi, 
de estas experiencias, uno comprende el senf 
tido de las palabras de Job, cuando decít 
que «Aunque El me mate, esperaré en El»: 
y lo que significa que Dios es amor. Li 
experiencia de la «mescalina» puede ser pro 
ducida en cualquier momento. Es como Ll; 
Gracia Gratuita. La Gracia es compatibl/ 
con el pecado. | 

LirroN. — ¿Se puede suspender rápida 
mente el efecto de la «mescalina» si se cont 


HuxteY.—Sí. Una persona bajo los efec 
tos de la «mescalina» o del ácido lisérgico 
puede detener las visiones con una dosih 
fuerte de ácido nicotínico. Una vez, ul 
médico quiso usarme como conejillo di 
Indias y me cortó las visiones. Recuerdi 
aquello como cuando Emily Bronté descri 
be la angustia que produce volver de la ex 
periencia mística. Me dije a mí mismo: 
«Esto es la expulsión del Paraíso. Esto e 
la Caída.» 

Normalmente es fácil volver del estad 
de trance producido por la «mescalina» 
Fácil y duradero. Psicológicamente, la ex 
periencia ha durado años. 1 


MEDICINA 


Lirron.—Él comentarista del «Times», di 
Londres, que se ocupó de su libro, dijo qu 
usted no destacó lo suficiente los peligro 
que implica el uso de la «mescalina». ¿Esti 
usted de acuerdo? | 

HuxueY.—No he oído hablar nunca de ta 
les peligros. Puede agravar un estado neu 
rótico. Por supuesto, debe ser usada bají 
supervisión médica. Por lo demás, las exis| 
tencias actuales de «mescalina» son limita 
das, y resulta demasiado cara y difícil di 
conseguir. El ácido lisérgito es más barat!| 
y ob ser usado en dosis más pequeñas| 
Cuatro decigramos, en forma de polvo, el] 
una cápsula, es dosis suficiente para uni 
persona de peso ordinario. La cosa está aúl 
en el terreno experimental. Se les da a lo 
psicópatas extremados en los hospitales. E) 
tema está siendo ampliamente investigado! 
como se ha visto en el Congreso de la 5So| 
ciedad Americana de Psiquiatría, de may 
de 1955, al que asistí, pudiendo oír las co 
municaciones que fueron leídas. 


EL ARTE DE MORIR 


LiproN.—En las sociedades del pasado y! 
en las comunidades primitivas actuales, la! 
erandes crisis de la vida son objeto de ri 
tos sagrados de ayuda; por regla general! 
los ritos tienen un carácter comunal. Li 
comunidad le ayuda al individuo a nacer 
le ayuda en la iniciación de la pubertad, l 
ayuda en el matrimonio y la enfermedad, ) 
está reunida en torno a su lecho para ayu 
darle a morir. Hoy, las grandes religione 
ofrecen sacramentos para la muerte, com« 
la Extremaunción, pero para quienes n( 
pertenecen a una comunidad religiosa mi 
queda más que la fortaleza y. en trance 
de extremado dolor, los narcóticos. En ca 
sos avanzados de cáncer, por ejemplo, l 
medicina sigue la práctica de administra! 
morfina al paciente, y el objeto, tanto de 
paciente como del médico, parece ser € 
facilitar el camino de la muerte a través di 
un estado más o menos inconsciente. ¿Pa 
dría usted recomendar la «mescalina» con* 
una droga más deseable para la muerte? 

HuxrLeY.—Es más deseable, sin duda, 
cierto sentido. Y es que mantiene al pacien! 
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803.—MIREYA, por F. Mistral. e AN 
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Edición especial de lujo. ¡ilustrada con be- qe 
Ilísimos dibujos de Sáenz de Tejada, 


300 ptas. 


806.—VELAZQUEZ. 


Con introducción y textos de D, José Or 
tega y Gasset. 300 ptas. 


807.—OBRAS ESCOGIDAS, de Luigi Pirandello. 


Seis personajes en busca de autor, Enri-: 
que IV, La pena de vivir así, El difunto. Ma- 


tías Pascal, Teatro nuevo y teatro viejo, y 
otras. 180. ptas. 
808.—OBRAS ESCOGIDAS, de R. Tagore. 180 ptas. 


809.—OBRAS COMPLETAS, de F. García Lorca. 
250 ptas. 


810.—HISTORIA DEL ARTE, por J. Pijoan. 


Tres tomos. 1.608 ptas. 


811.—MANON LESCAUT, por'el Abate Prevost... 400 


Lujosa edición en piel, con planchas de oro, 
ilustrada por Pedro Pruna. 600 ptas. 


812 —ANTOLOGIA DE CUENTOS DE LA LITERATURA 
UNIVERSAL, por Menéndez Pidal. 250 ptas. 
La misma obra, en piel. 350 ptas. 


813.—JOCÉLYN, por A. Lamartine. 100 ptas. 


VEREIS 


815—GEOGRAFIA UNIVERSAL, por J. Palau Vera. 24 Er 
816.—PUEBLOS Y LEYENDAS ; 22 ptas. |. y 
817.—ATLAS ELEMENTAL DE ESPAÑA 32,50 ptas. ; AO 
E ARS 
818.—HISTORIA SAGRADA, por el Rydo. R. Marimón. 32 ptas. ms ls 
819—LAS MARAVILLAS DE ¿LOS ANIMALES, por AD |: e 
A. Ballvé. 30 ptas. xi 
820.—LIBRO DE LA NATURALEZA, por $. Maluquer y A Sh 
y A. Parramón. 18 Mie: 0 
821.—FISICA ELEMENTAL, por Carlos Manent. 28 pta de 


822.—LECCIONES DE COSAS, por C. B. Nualart. 


Libro 1.” 
Libro 2.” 
Libro 3.” 
Libro 4.” 


823.—EL REY DEL RIO DE ORO, por John Ruskin. 


EL DESTINO SE LLAMA CLOTILDE, por. .Nimo Gua- 
- reschi. 40 ptas. 


TA COMEDIA HUMANA, por Williams Saroyan. 35 ptas. 


848.—CUANDO ENMUDECEN LAS SIRENAS, por Maxence van 
; der Meersch. 50 ptas. 


50 ptas. 


700 págs., Dnetridan con 96 dibujos. 140 ptas. 


quo 


LAS MAS BELLAS LEYENDAS DE LA ANTIGUEDAD 
CLASICA, por Schwab. 150 ptas. 


552, —DAFNIS Y CLOE, de Longo. (Traducción 4 Juan Valera.) 


0 35 ptas. 
1853.—CUENTOS, de Anton Chejov. 35 ptas. 
854 BL RETRATO DE DORIAN GRAY, por Oscar Wilde. 

E 0 Dos tomos. 70 ptas. 
55. —CUENTOS. de Azorín. 60 ptas. 
856 LA PAGA DE LOS SOLDADOS, por William Faulkner. 
60 ptas. 

k st EL OBISPO LEPROSO, por Gabriel. Miró. 30 ptas. 


¡ 858. DIARIO DE UN CAZADOR, por Miguel Delibes. 55 ptas. 
59—LA MUJER NUEVA, por Carmen Laforet. . 60 ptas. 
 860.—EL CERO Y EL INFINITO, por Arthur Koestler. 55 ptas. 


4 861.—EL 'ERRELEON DE REPOSO, por Camilo José Cela. 
; 35 ptas. 


PAU EL SOL DEL SATAN, por George Bernanos. 
y 60 ptas. 


E 863, EL INSTINTO DE LA FELICIDAD, por A. Maurois. 


20 ptas. 
864. —LA INSTITUTRIZ, por Stefan Zweig. 25 ptas. 
$65.—LA MONTANA MAGICA, por Thomas Mann. — 100 ptas. 


o 866. -—EL ATREVIDO MUCHACHO. .DEL TRAPECIO, por Wil- 
lam Saroyan. 60 ptas. 


367 ¿DOCTOR FAUSTUS, 'por Thomas Mann. 80 ptas. 


68.—CARTA DE UNA DESCONOCIDA y SENDAS EQUIVO- 
¡ CAS, por Stefan Zweig. 50 ptas. 


869.—LA PECADORA, por Pierre Benoit. 50 ptas. 
- 810.—EL CAMINO DEL MAL, por Grazzía Deledda. 50 ptas. 
'971.—BABBITT, por Sinclair Lewis. 75 ptas. 


872—VARIACIONES "DE UN ALMA, por Aldous Huxley. 


50 plas. 

ve. TEATRO Y POESIA 
$73. POESIAS ESCOGIDAS. de Rubén Darío. stas: 
874. -CANCIONES, de A. Machado. 35 ptas. 


875. LLAMA UN INSPECTOR (Teatro), de Priestley. 10 ptas. 


z 10 ptas. 


“LA ARENA, por A. Buero Vallejo. — 


$77.—ESTRICTAMENTE FAMILIAR, de Schroeder. 10 ptas. 


878.—VOLPONE EL MAGNIFICO, por Ben Jonson. — 10 ptas. 


879.—EL BAILE, de Neville. ' 10 ptas. 


880.—ANTOLOGIA, de Carolina Coronado. 


234 págs. Pergamino. 100 ptas. 


881.—FIESTAS GALANTES. ROMANZAS SIN PALABRAS. 
SENSATEZ, por Paul Verlaine. ¿13 ptas. 


$82.—ROMANCERO GITANO, por Federico García Lorca. 
18 ptas. 


883.—TEATRO, de Gabriel Marcel. 62 ptas. 


Flosolía [5 


884.-—BAJEZA Y GRANDEZA DE DOSTOIEWSKI, por Antonio 
J. Onieva. 
Premio de Biografía ““Aedos”, 1954. 


110 ptas. 


885.—LOS MUNDOS ENEMIGOS, por Alvaro Fernández Suárez. 
El actual y palpitante conflicto entre el Oriente y 

el Occidente, estudiado por uno de los mejores ensa- 

yistas españoles. > 45 ptas. 


886.—ENSAYOS, de Miguel de Unamuno. 
Dos volúmenes. 


887.—ESPIA DEL MUNDO, por Giovanni Papini. 70 ptas. 


888. INTRODUCCION AL EXISTENCIALISMO, por N. Ablag- 
nano. . 21 ptas. 


889:—EL LIBRO NEGRO, por G. Papini. 50 ptas. 


890.—EL HOMBRE Y LA MAQUINA, por Julián Coffinet. 
25 ptas. 


891.—EL INFINITO EN EL PENSAMIENTO DE LA ANTIÍ- 


GUEDAD CLASICA, por Rodolfo Mondolfo. 165 ptas. 
892.—LECCIONES PRELIMINARES DE FILOSOFIA, 
por M, García Morente. 75 ptas. 
3893.—OBRAS COMPLETAS, de Sigmund Freud. 
Dos tomos. Cada. uno 300 ptas. 


894.—EL ESPECTADOR, por José Ortega y Gasset. 


Un volumen lujosamente encuadernado en piel y oro. 


200 ptas. 
895.—PSICOLOGIA APLICADA, por Th. Erismann. 35 ptas. 
896.—BUDISMO, por P. P. Negre. 45 ptas. 


897.-—LAS FUENTES RENOVADAS DE LA VIDA, por Serge 
Voronoff. > 45 ptas. 


898. NATURALEZA, HISTORIA, DIOS, por X., Zubiri. 75 ptas. 


899.—LA CRISIS SOCIAL DE NUESTRO TIEMPO, por Wilhelm 
Rópke. Al 60 ptas. 


' 
900. —CONCEPCION DEL UNIVERSO SEGUN LOS GRANDES 
FILOSOFOS [MODERNOS, por L. Busse, 30 ptas. 


SOCETIN DE“PEDIDO 


225 ptas. 


'918.—DOMINICO GRECO, Por J Camón. Armar. 


y 


901.—LA CIBERNETICA, por Guilbaud, G. T. 


902.—INTRODUCCION A LA FISICA NUCLEAR, 
por D. Hallyday. 


903.—EL TRIUNFO DE LA TELEVISION, por. E. E. Gr 
E actualidad, Su evolución. Su futuro. _87 


ÚS 


904.—-25.. 000 AROS DE MATEMATICAS, ' por L. Hogben. ; j 
Historia ilustrada de los números y las medi A 


175 «ptas. A 


905.—ANALISIS MATEMATICO, por de Rey ] Pastor. 
T 


omo 4 ali 
906.—LA PEREGRINA HISTORIA: DEL QUANTUM, | por Ple 
nesh Hoffmann. a oe E 55] 


907.—HISTORIA "DE LA CIENCIA Y sus. RELACIONES € 
LA FILOSOFIA Y LA RELIGION, E E 


Cecil Dampier. úl 


ni: 


911.—EL ESPACIO Y EL qeNEn por Emile Borel. 30 ptas. y 


912. GEOMETRIA [ANALITICA Y CALCULO INFINITESE 
MAL, por Woods y Bailey. 220 ptas. 


Arte * | 


913.-—DANZA ACADEMICA, por Serge Lifar. 150 ptas. 


914.-—EL aa y FRANCES, por Juan dr $9 e 


915.—MANUAL DE HISTORIA DEL dea por “Diego Augusto 
Iñiguez. 


y 
Dos tomos con 530 PASS; en total. DE Je 


916.—BENJAMIN PALENCIA (Abel Bonnard). : Al 

28 fotografías de nene del di 5 30 Lo 
917.—DE GOYA AL ARTE ABSTRACTO, por Ricardo 'Gullon: 
45 AR 
Dos tomos. y 0 Ebo 700 ptas. 


919.—HISTORIA Y GUIA DE LOS. MUSEOS DE ESPAÑA, 


por ds A. Gaya Nuño. ; xi 375 ptas. 
920.—ARTE DEL ISLAM, por H, lick y A E | 
921.—ARTE BARROCO, por we Weisbach. RRA 550. pta / 


922—ARTE DEL REALISMO E IMPRESIONISMO EN EL sí P 
GLO e por E, Mercado. , 550 pta sn 


Muy señor mío: Sírvase remitirme las obras detalladas a continuación, cuyo importe abonaré contra reembolso, giro postal, cheque (1). y 


TITULO : 
N3 el OS TITULO 
TITULO 
TITULO 
TITULO 


NOMBRE Y DOS APELLIDOS 


PROFESION 
DOMICILIO 
POBLACION 


- EXTRANJERO: 


PRECIO 
PRECIO. 


LOS PEDIDOS DEL Did SE SERVIRAN LESS CHEQUES EN, oia ci cas AL PA DE 38 95 POR DOLAR a 


LA MUSICA ESPAÑOLA E HISPAN 
RICANA, por José Subirá.. Si 
: n tomo con 1.022 págs. 989 grabados MEN X 
SEN 7 láminas en negro. 671 ptas. 
yo / 
] La MUSICA, _ETAPAS Y ASPECTOS, por José Subirá. 
x Con un estudio preliminar del Marqués 
- de Lozoya. Un tomo de 410 págs., ilustrado 


con 352. grabados y 16 láminas en color. 185 ptas. 


HISTORIA DE LA “MUSICA, por B. Champigneulle. 


28 e , 


MUSICA EUROPEA CONTEMPORANEA, Dam: Pede- 


¡co Sopeña. Pis 
ie teria y diccionario de compositores. 50 ptas. 
TRATADO DE COMPOSICION MUSICAL, por J. Turina. 


50 ptas. 
v lumen u 75 ptas. 
ADO DE ARMONIA, por J. ZLamacois. 


50 ptas. 
50 ptas. 


30 ptas. 


90 ptas. 
- 100 ptas. 


18 ptas. 
48 ptas. 


LIBRO. DE LOS NOVIOS 
y Leyendas, creencias, símbolos. y supersticiones, 
' 50 ptas. 
1 TERNIDAD SIN DOLOR 50 ptas. 
A. OR E, VIDA CONYUGAL 
DN Con una exposición del método Ogino-Knaus. 
hs 40 ptas. 
).- MATRIMONIO Y MEDICINA (Grupo Lionés de estudios 
S 46 ptas. 


nelii pida: A. París, L. Vives. 1881. 


26 add en 4.” mayor, pergamino, tela. 1.000 ptas. 


NUOVO ATLANTE ISTORICO, por Leonardo Cacciatore 
Firenze. 1835-1833. 

Tres tomos en 4.” apaisado, grabados, láminas y ma- 
“pas, ADIORaESA 500. ptas. 


—ANALES DEL REINADO DE DOÑA ISABEL TI, por Ja- 


Vds vier de Burgos. Madrid, 1850. 
Seis. tomos en tres volúmenes en 4.” holandesa. 
ES 400 ptas. 


-OBRAS - EAS, de Mienel de Cervantes Saavedra. 
Madrid, Piñuela, 1829. 
Y: Once tomos en 8.”, ola: en rústica, intonso, ca- 
_ rece de láminas. 300 ptas. 
y Comprenden : Don- Quijote, tomos I-+ IV. Novelas, 
MN IVY, NA -Persiles, VvHM y vin. Teatro, IX. Galatea, xi 
% a 


A 


¡IRTOGRAFIA E CARTOGRAFOS PORTUGUESES DOS 
SECULOS XV y XVI, por A. Cortesao. Lisboa, 1935. 
Dos tomos en 4.”, láminas. 300 ptas. 


3 
de 
5 
6 
mí 
8, 
9 


precios, plazos, condi- 


- ciones, y cubra el ed que ad, al final de la página. El Boletim sirve para 
todos, varios y cualquiera de los pedidos. 


OFERTA NUM. 1 
ATLAS UNIVERSAL (Aguilar). 


Un volumen de 41X31X5 centímetros. 
Lujosa encuadernación en tela, con sobrecu- 
bierta en colores, Impreso en papel fabricados 
expresamente. 


Mapas y cartas a todo cal 
Gráficos. 
Abundantes y 


Imágenes des la Tierra tomadas desde cohetes estra- 
tosféricos. 


y magníficas fotos. 


Datos, información y estadística al día. 


sd "Pago: 75 pesetas al mes. Veintitrés meses 
_de crédito. Entrega, contra la primera cuota. 

Pedidos, cubriendo y enviando el boletín del pie de la 
página:. 


OFERTA NUM. 2 


BIBLIOTECA DE LOS PREMIOS NOBEL 


"Volúmenes de 1.000 a 1.500 páginas, forma-' 
to 12,5 X 19 centímetros, cómodo manejo, im- 
presos en magnífico papel biblia totalmente 
opaco, de fabricación especial. Lujosa encua- 
dernación. 


Publicados bajo el patrocinio de la Nobels- 
tifelsen (Fundación Nobel) y la cid 
Sueca. 


Títulos 


- Luigi Pirandello (1934). 
Grazia Deledda (1926). 

José Echegaray (1904). 
Theodor Momsen (1902). 
Rabindranaz Tagore (1913). 
Wladislaw Reymont (1924). 
“Frederi Mistral (1904). 
William B. Yeats (1923). 
"Frans Eemil Sillanpaa (1939). 


159) 


. 


10. Bertrand Russell (1950). 


En preparación: Selma Lagerlof, Kipling, Thomas 
Mann, Hermann Hesse, ete. 


Primera serie: 20 volúmenes. 


«Entrega: Siete volúmenes contra el pago de 
la primera cuota. Los siguientes volúmenes se 
entregarán a razón de uno cada dos meses. 


Cuota: 100 pesetas mensuales. La última, 
cuota, hasta completar el costo total de los 
veinte volúmenes (3.960 pesetas), será de 
60 pesetas. 


«Para pedidos, cúbrase y enviese el boletín del pie de 


la página. 


> 


OFERTA NUM. 3 


OBRAS SELECCIONADAS 


Encuadernación en piel flexible, . 
paciones en seco y oro, impresos 


en deba con el retrato ar E 
autógrafo, Su tamaño es 14 x 18 centímet: 
con cantos miniados. 


Romancero español. 


La divina comedia, Dante. 
Ensayos de Miguel de Unamuno. 


Obras completas de Nicolai Gogol. 
Novelas escogidas de Rómulo Gallegos. ; 
Narraciones completas de Edgard Allan Poe 
Ana Karenina, de León Tolstoi. is 


Los hermanos Karamasovi, de F. Dai ds 
yevski, 


Obras. completas de Sir Arturo Conan 
Doyle. 5 vol. 


Obras completas de William Shakespeare. 
Obras” completas de F. M. Dostoyevski. 
Traducción e introducción de R. Cansi-. 

nos Ásens. 
Obras completas de Santa Teresa de Avila. 
Obras completas de Oscar Wilde. 
Obras completas de J. W. Ifgang Goethe. 


. Teatro completo de Henrik Ibsen. 


Traducción de Wasteson y M. C. Wirth 
Obras completas de Federico García Lorca. 2 
Novelas y ensayos de Mark Twain. 

Traducción de A. Lázaro Ros. Cada tomo, 


Condiciones. de compra. 


1. El comprador puede escoger el “titulo. 
títulos o lote de libros que desee. 


2. El importe será pagadero en OCHO 
zos (ocho meses), con un recargo del 15 
100 sobre el precio al contado. JRubos 


3. La cuota mensual nunca será. menor de 
VEINTICINCO pesetas. 


4. Si el número de plazos concertados es 
de CINCO o SEIS meses, el recargo será 
del 10 por 100. 


5.. Los envíos se hacen por correo certif a 
do contra el reembolso del primer plazo. Pa 
el pago de los sucesivos, y salvo acuer 
contrario, se ponen en circulación letras de 
cambio con vencimiento al día 5 de cada 
por mediación del Banco Hispano Americ 
o Banco de Bilbao, si el comprador no señ y 
otra Entidad bancaria. 


Cubra y envíe el boletín que figura al pie de página 


BOLETIN PARA a COMPRA DE LIBROS A PLAZOS 


: SE sco Siete, 55 


ST DILO 


OBSERVACIONES 


<L, 


Lugar y, e O ra e is de 1 


'SICO DE LA HISTORIA 


Món humana, sino la Historia Universal 
más moderna y al día; una obra que, no es 
aventurado afirmar, tardará mucho tiempo en 
- [ser superada. 


'DE POLITICA Y DE 


CIONES INDICE 


Consta de 8 grandes volúmenes en formato 
20 X 27,5 centímetros, de a 500 páginas, más 
800 grabados y mapas en negro, 8 bellísimas 
láminas y mapas a todo color, y dos extensos 
índices, de materias y alfabético, para facilitar 
la lectura y consulta. 


Encuadernación en tela, con lomo de piel. 
Rótulos grabados en oro fino. 
Sobrecubierta offset a todo color. 

Papel couché. 


: CONDICIONES DE SUSCRIPCION 
dun Y A LA OBRA 


En tela: A la recepción de los primeros cin- 
co volúmenes publicados (1, II, TIL, IV y V) 
se pagarán 110 ptas, Mensualmente, 110 pese- 
tas, hasta la total liquidación del valor de la 
obra completa. El valor de los cinco primeros 

y volúmenes publicados es de Ptas. 2.000. 
pd En media piel: A la recepción de los cinco 
A primeros volúmenes se pagará a reembolso la 
cantidad de 150 ptas., y 150 ptas. cada mes, 


hasta la total liquidación del valor de la obra. . 


0 El valor de los cinco primeros volúmenes pu- 

=.. blicados es de Ptas. 2.500. 

E Los restantes volúmenes serán servidos, a 
medida que aparezcan, al precio que rija, in- 
crementando la cuenta con su importe, sin que 
la cuota mensual exceda de 110 y 150 pesetas, 

“respectivamente, según que la encuadernación 
> sea en tela o en media piel. 


-Cubra y envie el boletín que figura en pie de iS 
anterior. 


OFERTA NUM. 5 


: ENCICLOPEDIA DE QUIMICA INDUSTRIAL, por 
Sul) tel Dr. Fritz Ullmann. 


ON Segunda edición. 
0 Una obra de utilidad reconocida. 
Precio total a plazos: 4.928 ptas. 
Plazo inicial: 304 ptas. 
Dieciséis plazos a 289 ptas. 
o contra el pago del e plazo. 


en pie de página anterior. 


OFERTA NUM. 6 


EVA ENCICLOPEDIA SOPENA 

Cinco gruesos volúmenes con más de 6.800 
- páginas. 

400.000 artículos engclufédicos, 


: crito, ete. 

--53 láminas a todo color. 

44 láminas en negro. 

% 400 grabados en negro a página entera. 


OBRA. UNIVERSALMENTE FAMOSA: pon 
; HA RENOVADO EL CONCEPTO CLA- | 


0D sólo el más apasionante relato de la 


PARTADO CORREOS 


Etimologías del griego, latín, árabe, sáns- E 


Er mapas en color a tamaño doble, . triple y 


e Egitorial Taurus nació u 
como una apuesta o un as deporti 
verano de 1954. E 


—Fui a Santander —me dice don Miguel St 
chez— a pasar el verano, y, por casualidad, cono 
cí, en la Feria del Libro que se celebraba allí 
don Francisco Pérez González, un hombre ? 
prendedor y muy entusiasta. 4 los pocos días 
haber trabado amistad, hablamos animadame 
de las «cosas» referentes a los libros. La idea 
algo rápido. ¿Por qué nó podíamos nosotros m 
tar toda una Editorial? Y para probar que no € 

. tan difícil el asunto pusimos mano a la obr. 
aquí está esto. 


«Esto» es Taurus: cuatro colbccio ne! en pl 
desenvolvimiento; algunos libros fuera de serie 
varios proyectos. «Esto» es también un local es 
cioso, decorado con buen gusto en estilo mode 
Y claro, en el que trabajan varios emple 
«Esto», también es el despacho del Director- 
rente, que me habla desde el otro lado de 
enorme mesa metálica, tan desordenada como 
lógico en un hombre de trabajo intenso. 


—A pesar de que fué en el verano dé 1954 cua 
do empezamos a movernos para la fundació: 
Taurus, el primer libro apareció en marzo d 

AO EI LS siguiente. Este primer" libro Ed «Justicia ct 

76. da», de Jean Meckert, y sirvió como argum 
5078 MADRID para la película de André Cayatte. Des 
hemos publicado cincuenta mOrimnenes, 
rrumpidamente, hasta hoy. 3 


«Justicia cumplida» es tomuión el prim ja 
mero de la colección «Con el tiempo», .exclust 
mente compuesta de novelas o relatos novela: 

: «Vísperas del silencio», de Ignacio Aldecoa, 
de ellos. Entre los. prórimos a aparecer stán 
<Marty>», una reciente novela de John Steinbeck, 


En la noche no hay caminos, por de 
y, PB dana y también una muestra de la novelística indi 


$ UTA E AAA AA a 12 bo 
- En media piel: 140 ptas. al recibir la obra 
completa, y el resto en dieciocho mensualida- 
des de 125 ptas. cada una, hasta completar el 
precio total de 2.390 ptas. 


Pídase cubriendo el boletín que figura en pie de 
página anterior. 


LÍTERATURA e 


OFERTA NUM. 7 


LA COLECCION DE LOS PREMIOS PLANETA 


José Mira (1952). 60 ptas. actual, titulada «La naturaleza de la Pasión», 
Una casa con goteras, por Santiago Lo- gran libro, ya traducido al inglés, francés y c le=t 
z y de mán, y próxima a ser vertida al italiano y Tr 
rén (1953). 60 ptas. Miguel Sánchez me dice que espera tener un. 
Pequeño teatro, por Ana María Matute ES éxito con la presentación de esta obra. 
(1954). 50 ptas. —Los libros que más se venden en España de 
' y todos los que llevan el «ex-libris» de Taurus so 
Tres pisadas de hombre, por Antonio Prie-- los de la Colección «El Club de. la Sonrisa». Ahí | 
to (1955). 60 ptas. están «El repelente niño Vicente», de Azcona, ya 
<La historia de la gente», de Mingote... Vi 
—¿Novedades? 


CONDICIONES | 
A —Unos relatos de Pierre Daninos Y tres novelas 
de Richard Gordon. En América, por el contrario, 
aunque va entrando poco a poco, aun no se vende 
mucho el libro de humor. Los libros de ensayo, || 
por el contrario, sí. Nuestra Colección «Ensayis- 
tas de hoy» tiene gran aceptación, sobre todo 
Méjico, Argentina y Chile. Entre otros, «Drama y 
Sociedad», de Alfonso Sastre; «En tierra extraña», 
de Lili Alvarez, y «La logia de los bustos», de Pa- 
pini. Otra Colección importante es <La Veleta», 
compuesta de reportajes y documentación política. 
o de interés social. Así, «Roosewelt», «Dónde va- 
mos, viajeros de la Tierra», de -Romains... En esta 
Colección, «La Veleta», vamos a publicar “seguida 
mente «Italia vista por Benjamín. Palencia», . de 
«Carmen Castro; «Andanzas por Norteamérica», 
del director de cine italiano. Mario Soldati; «The 
Outsider», de Colin Wilson, y algunos más. 3 
Taurus tiene muy buena red de distribución en. el 
España, y más aún en América. El público res 1 
ponde, y al interés de los temas se añade lo cui-|* 
dado de la edición, las portadas... Es una gran: 
empresa este Toro ibérico, lanzado con empuje. ' 
Miguel Sánchez habla ena con conversación 
chispeante de andaluz. 
—Sí, es una cosa bella esto de, la Editorial. Los) 
lectores acogieron bien a Taurus desde el prin- 
cipio; así la hemos podido ir .engrosando poco a 


50 ptas. contra entrega, a reembolso, de toda 
la colección, y seis plazos de 30 ptas. mensua- 
les. Total, sin recargo alguno: 240 ptas. 

Pedidos, cubriendo el boletín que figura en pie de 
página anterior. 


REVISTA DE MATES, CIENCIAS Y LETANO 


VISTO DESDE ARRIBA 
CON LOS PIES ABAJO 


, 
l M 
NS 
E 


BOLETIN DE SUSCRIPCION 


e da , pro- poco, de forma independiente, sin injerencias 
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| , Hemos puesto «seis». como podríamos haber puesto ocho o doce: Pedro Caba las 
contestaría con arrestos. A este hombre le distingue su valor intelectual y su «hu- 
mana» modestia, tejida de desplantes y sinceridad. Es sincero porque es sencillo, y 
pi es sencillo, puede aparecer petulante. Ahora mismo. Pedro Caba está siendo 
una de las cabezas españolas más pensantes, más «vivientes», más ricas en invención 
l hondura. Y su voz es personalisima, y su acento, propio. Un escrito de Pedro Caba 
"se distingue en seguida: por su garra, su rumor interior melódico, su coraje y su 
ductilidad: y también. por su defecto típido: la reiteración y la fronda. Si Pedro 
Caba consiguiera la síntesis apretada de su pensamiento, una ascesis verbal, «caute- 
rizante». sería el escritor de más talla y quilates de esta hora... Pero no puede. Sus 
ideas, su alma, se expresan en borbotones, como fuente de manantial estrecho y 
Psubterránea vena implacable. Y tiene prisa; da. la sensación de que se le acaba el 
ltiempo. Corre, vuelve sobre si, deja cabos sueltos, los retoma... 

| $ -El alma de Caba es incandescente, cristianisima, «natural», espontánea, y alcanza 
en ocasiones un vuelo entre místico y patético que deja pasmo en el ánimo. Es lo 
Pcontrario que un «intelectual» aséptico, asténico, indiferenciado, y, sin embargo, 
Pes un intelectual íntegro, con todas sus potencias y sentidos puestos en la obra 
gorosísima de razón y corazón que está haciendo. 

¿Caba es un espíritu religioso, pensante, puesto a vibrar, como un violonchelo, 


Ppor el dolor de las ideas y de la vida, que le poseen y de las que sufre. (Si no se 
' dee fondo de la biografía, no se comprende la ideología.) 

Nosotros nos atrevemos a afirmar que en el pensamiento español contemporáneo 
¡=y, aun en el no español—, la obra de Caba quedará como una simiente enriquece- 
, pues se plantea cuestiones filosóficas radicales y contesta a algunas con res- 


puestas de nuevo cuño. 


Tiene otro «defecto Caba a los ojos de ciertos intelectuales de «tono», '«mino- 
ría» y «capilla»: es claro; no alardea de «difícil», aunque su estilo' sea “elevado, 


pe 


“sinfónico y, como digo, proliferante. Puede leerlo un joven de medianas letras. 
Y yo insto a los jovénese españoles a que lean a este autor. Les enriquecerá más 
e el común. Es valeroso, personal, y se «defiende» por sí solo. El mérito de Pedro 


Caba, y lo que da indicio de su varonía mental. es que es un solitario que aguanta 


su vela. dándola pábulo con su propio espíritu. 


Tu obra escrita es gruesa; a jui- 
“cio nuestro, punzante, vital y re- 
1. Sin embargo, esta obra despierta 
celos, suspicacias y enojos en sectores 
le podríamos llamar «académicos» y 
los antipodas, en ciertos jóvenes no 
octorales»... Primero de todo: ¿tienes 
“indicio de que esto sea así?; y se- 
ndo, si es así, ¿a qué lo atribuyes, 
f qué ocurre? Te ruego concisión y 
ecisión en las respuestas. 


No sé si tienes razón y aciertas del 
do en tus dictados. Sin duda apuntas 
en y recoges la realidad de ciertos 
licios y los indicios de cierta realidad, 
| sé si «académica» y no sé si «no 
ctoral», entendiendo ésta como antí- 

'; de aquélla. He aquí la realidad 
los indicios: Una obra como la mía, 
¿que tengo publicada y la que tengo 
ometida y comprometida, y que re- 
ta sugestivamente discutible, y debie- 
ser discutida, porque resulta perso- 
sin proponérmelo yo, y en cuya obra 
lo' me propongo ser sincero conmigo 
con los demás, una obra así no pare- 
despertar en ciertos 'sectores intelec- 
les de España ni curiosidad ni ex- 
ctación, ni afanes decididos de enten- 
niento y comprensión, siquiera para 
talogar el hecho y darle un lugar mo- 
sto. pero propio, en el pensamiento 
bol. Sí, es cierto eso. Tú dices más. 
¿hablas de que esa obra mía «des- 
arta recelos, suspicacias y enojos», y 
ecisamente en dos sectores: «antípo- 


s». ¿Cuáles son esos sectores? Tú les 


mas, respectivamente, «académicos» y 
o doctorales». Y en esto es en lo que 
sé si tienes razón y qué clase de 
zón es la que-tienes. Quiero entender 
contestar, con la lealtad y la franque- 
que tú y yo usamos siempre, y ayu- 
rte a precisar cuáles son esos secto- 
5 y quiénes sus miembros integrantes. 


Desde luego, no todos los intelectua- 
españoles, ni siquiera todos los afi- 
nados o cultivadores de la filosofía, 
edan incluídos en ese sector que llu- 
is «académico». Tú sabes que poseo 
tas valiosísimas, alentadoras y aun 
usiasmadas, de personas dadas a la 
ncia, a la literatura y al pensar filo- 
fico, las cuales, lejos de mostrar «re- 
los, suspicacias y enojo», se me han 
mifestado con máxima generosidad in- 
ectual y humana y han sido quienes 
n su aliento o con su aplauso me ins- 
1 A perseverar en mi empeño y ter- 
nar mi obra, casi temeraria por lo 
jente y atrevida en el esfuerzo Y co- 
)> me pides nombres y sabes qué poco 
tivo la reserva mental y la reticencia, 
í van los que no han regateado su 
nerosidad intelectual: Eugenio Frutos, 

fo Muñoz Alonso, Francisco Alcay- 
- padres ¡esuítas fray Elías de Te- 


a Asensio; los agustinos padres Fé- 
reía, Victorino Capánaga, Angel 
a; el franciscano Tomás de Lezo 
ico-sacerdote Vázquez .Ogan- 
ritores, catedráticos o poetas 
donso, José Camón Aznar, 


Jaime Echarri, Salvador Cuesta y. 


F. 


A. Hernández Gil, Concha Suárez del 
Otero, Goy de Silva, José Hierro, To- 
más Salvador, Ricardo Gullón, Gabriel 
Celaya, J. A. Zunzunegui, Margarita 
Grollero, A. Rodríguez Moñino, A. Gaos, 
T. Nieto Funcia, Iglesia Alvariño, Rodrí- 
guez de Rivas, A. Sánchez Bella, Fran- 
cisco de Cossío, Diego Hidalgo, José 
María Pi y Suñer, y los hombres de cien- 
cia Gregorio Marañón, Blanco Soler, 
Ramón» Sarró, Alberca Lorente, Rey Ar- 
did, Jiménez Ontiveros, Cabaleiro Goóás, 
Noguer Moré, Montes Bravo, Jorge Sem- 
pere y R. Cuevillas. 


Pero no he de callar esto otro: Mi 
libro fundamental y, por lo tanto, más 
importante hasta hoy, y que acaba de 
salir, se ha publicado con el auxilio 
económico y la suscripción previa de 
150 amigos, entre los cuales están los 
ya citados, más otros que no lo están, 
como Laín Entralgo, Vicente Aleixandre, 
José María Pemán, López Ibor, Corts 
Grau, L. Eulogio Palacios, Manuel Min- 
dán, Julián San Valero, Jorge Campos, 
Díaz de Entresotos, Vila Selma, padre 
Meseguer, S. J.; Marcelino Jiménez, doc- 
tor Zarapico, tú mismo y otros nombres 
menos relevantes. Y digo esto porque 
esa contribución económica supone ya 
una buena disposición para mi obra. Sin 
duda, tú como yo hemos notado que 
para tratarse de una obra como la mía, 
de indudable cariz filosófico, faltan nom- 
bres. Si no se han enterado, andan mal 
de información filosófica .. Y si se han 
enterado. (y en muchos casos me consta 
que sí) y no se han interesado, ¿no se- 
rán ésos los del «recelo, la suspicacia y 
el enojo»? ¿Que quieres también nom- 
bres? No sería correcto. Pero, además, 
tú has pensado en ellos y algunos irán 
saliendo luego. 


Lo que me importa decir ahora es que 
todos los citados han mostrado su in- 
terés por mi obra, y los del primer gru- 
po, interés máximo y aplauso desintere- 
sado. Sí, desinteresado, porque muchos 
de ellos no me conocen personalmente 
y tal vez ninguno acepta, ni en su tota- 
lidad ni-en parte, mis ideas filosóficas; 
unos, los filósofos escolásticos, porque 
saben que mi filosofía no es tomista ni 
escolástica, y otros, filósofos o no, por- 
que ven que no es enteramente racio- 
nalista, ni existencialista, ni orteguiana. 
Quizá sólo han visto en mi obra un 
afán sincero de dar ideas «e interpreta- 
ciones filosóficas propias y de alguna 
novedad. Y sólo por eso han aplaudi- 
do. No me negarás, Juan, que es un 
gesto liberalísimo, de amplia simpatía 
y afán de comprensión, capaz de en- 
sanchar el pecho de un hombre tímido 
y modesto como yo, afectado de un 
profundo sentido liberal. Y lo que me 
sorprende es que se muestren más in- 
transigentes, cerrados y cerriles aque- 
llos que apoyan su actitud filosófica, 
científica o social en el énfasis de su 
liberalismo. Esos son los que más «re- 


celos, suspicacias y enojo» han mostra- 
do siempre frente a mi obra. 

Ya Ortega no fué nunca hombre li- 
beral, abierto en anchuras de compren- 
sión hacia los demás, ni se satisfizo nun- 
ca de todas las sumisiones intelectuales 
de sus discípulos y amigos, que no eran 
ni son pocas. Más allá del radio de su 
egotismo todo lo menospreciaba. Na- 
die ha dicho más cosas duras de los 
intelectuales españoles, incluso de sus 
discípulos e incondicionales. Dijo que 
nadie llegaba a la entraña de su pen- 
samiento filosófico, y que- había que 
«ahormar» las cabezas de los españoles, 
y que las ideas filosóficas nos corrían 
sobre los cráneos sin calarnos ni aden- 
trársenos, y que los íntimos y los discí- 
pulos mismos no entendían.su obra, pues 
no hacían sido resbalar sobre sus metá- 
foras. Nadie tiranizó más sobre sus dis- 
cípulos, imponiendo libros sumisos y ja- 
leadores; nadie desvaloró más a otros 
españoles de pensamiento (a Menéndez 
Pelayo, a Unamuno) ni permitió menos 
que se le discutiera ni comentara como 
no fuera certificando de antemano la 
sumisión. Y los orteguianos se impregna- 
ron tan profundamente del maestro, que 
hasta en esto le han seguido, formando 
una tribu endogámica con un culto a 
su dios. Se salvan, naturalmente, algu- 
nos de estos discípulos, como me salvo 
yo, que lo fuí también, si bien de modo 
particularísimo. Pero su liberalismo no 
es permite a. aquellos tales admitir que 
haya quien discuta a su dios, reserván- 
dose el derecho de comentarle, enten- 
derle y explicarle. 


Una muestra de ese sentido liberal de 
los orteguianos es Julián Marías. Fué en 
INDICE precisamente donde se publicó 
una dulce queja mía porque, siendo Ma- 
rías director de un «Diccionario de Lite- 
ratura Española», y justamente redactor 
de la sección de ensayo filosófico, ape- 
nas si.se atrevió a incluir mi nombre ni 
mi obra, velando sus juicios con vague- 
dades y castrándoles todo alcance esti- 
mativo. Apoyándose en esos hechos y 
esos dichos—y en lo no dicho ni hecho— 
han surgido luego otros espoliques (de 
los que siempre van detrás y no delan- 
te) no. menos liberales, los cuales, en 
vez de reprochar liberalmente a ese di- 
rector y ese Diccionario que no inclu- 
yera nombres de autores, algunos me- 
nos modestos que el mío, me reprochan 
a mi aue no tenga valía para merecer 
un puesto en el dichoso Diccionario. 
¡Qué liberalísimas criaturas! 


O La Filosofia, con mayúscula, ¿tiene 

en España hoy algún cultivador 
máximo? Si es así —pienso en Zubiri—, 
¿qué porvenir «esperas» para su nom- 
bre? Te ruego energía, sinceridad suma 
en el juicio. 

La Filosofía, con mayúscula, tiene hoy 
en España un «cultivador máximo», co- 
mo tú dices. Es Javier Zubiri, mente agu- 
da, analítica, sagacísima, profunda, con 
extraordinaria preparación científica y 


Filosófica. Pero de él espero bastante 


menos que sus incondicionales. Y ello 
por esta razón: Es una mente tan for- 
malista y analítica, que detiene y rae 
su propio pensamiento, el cual avanza 
lento, lerdo, no recreado, vigilándose, 
espiándose, mirándose a sí mismo de 
reojo. Le he oído decir que carece de 
imaginación. No; carece de. fantasía 
creadora. Se entretiene innecesariamen- 
te en distinciones sutiles, en tiquis-miquis 
verbales, y no llega a un «corpus» de- 
cidido. Oyéndole o leyéndole da la im- 
presión. de pobreza voluntariosa, esfor- 
zada y casi heroica. No se nota en él 
la ocurrencia genial (que se. notaba al- 
guna vez en Ortega, y más aún en Una- 
muno); no se nota el súbito enjoyarse 
con el pensamiento, que avanza ilumi- 
nado y casi ciego. Es un enorme talen- 
to, lo contrario que el genio. Es, como 
Ortega, un procrastinante, es decir, una 
cabeza que no remata, que no termina- 
rá una obra completa, pero por razones 
distintas Ortega se distraía con las no- 
vedades como un modisto, sin deseos de 
ahincarse en los temas. Zubiri se ahin- 
ca tanto, que acaba pulverizándolos, 
como un roedor, sin ser capaz luego de 
síntesis y reagrupaciones. Ortega logró 
síntesis tan apretadas a veces, y con tal 
prisa por abandonar los temas, que no 
tuvo tempo de sacar partido de ellos. 
En Zubiri no hay síntesis posibles, al pa- 
recer. Ambos tienen visiones certerísimas 
y profundas, pero ninguno remata. 


Francisco Silvela, 55 O MADRID 8 Apartado 6076 
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3 ¿Crees que el mundo se acerca al 

pensamiento filosófico «puro», o se 
aleja de él? Llamo «pensamiento puro» 
al filosófico en estricto sentido. Perso- 
nalmenie opino que se aleja. Tú dirás:.. 

Si por «pensamiento filosófico puro» 
entiendes, como yo, pensamiento abs- 
tracto y+en el vacío, a distancia de lo! 
real y de lo existencial, te aseguro que 
hemos entrado en una hora de la His- 
toria de la Pilosofía en que se van a 
terminar las «purezas». Y no sólo en Fi- 
losofía. El hombre es mestizo, aleatorio, 
impuro, y nada puro le es asimilable ni 
nutritivo. La «pureza» en la Política, co- 
mo en el Amor y en la Filosofía, es 
siempre infecunda. Ni el agua pura sir- 
ve para beber, ni el oxígeno puro para 
respirar, ni la razón pura para vivir, ni 
la experiencia pura para andar por la; 


desde Descartes, es su pureza, la de un 
pensar que se avergonzaba de servir; 
para la-vida. De la distinción en «cosas| 
extensas» y «cosas pensantes» se saca- 
ron dos tipos de verdades: las de hecho! 
y las de razón. Ortega, entre otros, se! 
opuso a esto y anudó el racio-vitalismo,| 
pero dándole también un rigor'y una! 
pureza sólo explicables por el temor al 
«dar patentes de irracionalismo». | 


| 
calle. Y el gran pecado de la a 


Frente a tanto pensamiento puro hal 
surgido el “existencialismo, que suele! 
aquejar de lo contrario, del ensalza-| 
miento de todo lo impuro, innoble y 
sucio, nada más que por. serlo y produ-; 
cir náuseos. Frente a unos y a otros do 
que proclamar “al hombre como -impuro,| 
pero a la fuerza y no por afán de serlo,! 
sino al hombre impuro con ansias inso-| 
bornables de purezas últimos. Y ahí sur-¡ 
ge la filosofía existencial, no existencia- 
lista, la filosofía que parte del hom- 
bre, que se centra. en el hombre y que: 
al hombre vuelve con el hatillo de sus! 
hallazgos, conseguido en sus. búsquedas! 
por el mundo. Es lo que yo llamo An-| 
troposofía, la vuelta a San Agustín, que! 
hace al tomismo y al neotomismo per- 
der eficacia y posibilidades. Ha llegado' 
el momento de rehusar por estéril todo; 
formalismo rígido, todo  racionalismo,! 
todo pensamiento puro, que da siem-! 
pre en idealismo. Porque el idealista,! 
así en filosofía o en arte como en po- 
lítica o en amor, es aquel que no ama 
lo que hay, lo que da la realidad hu- 
mana, impura y epicena, ni la acepta 
tal y como la da, sino que quiere en” 
ella lo que no hay y tal vez lo que: 
nunca habrá. La aberración aparece 
cuando, precisamente porque no ha de 
haberlo nunca, lo ama y lo exalta. Y en- 
tonces se nota que el idealismo es tanto: 
un amor falso a la pureza irreal como 
un odio a lo que hay. Notemos que es el 
anarquista puro el que canta al Estado *' 
puro, sin autoridad ni mando, "ni “casi” 
hombres; que es el anticlerical el que" 
exalta un sacerdocio que nunca o casi” 
nunca: puede darse; que 'sólo el inape“”> 


| 
Ñ 
| 


(Pasa a da página siguiente! 


RESPUESTE A DOS NOR 


saber filosófico 
y saber científico 


Confieso mi embarazo al intentar responder a ; 


Guillermo Sureda Molina y a José Manuel Lozano 
García, por los reparos que en carta al director han 
puesto a mi artículo sobre el libro de Pedro Caba 
«Metafísica de los Sexos Humanos». Si por el texto 
mismo del artículo aquel no han entendido o sobre- 
entendido mi pensamiento, va a ser bien difícil 
explicarse sin mucho tiempo y espacio por delante. 
Es tal la abundancia de razones que abonan la pos- 
tura que alli adopto, y son tan laboriosas, que temo 
que INDICE no pudiera ofrecernos la hospitalidad 
que necesitaríamos. Habría para escribir mucho, 
mucho. Bastante más de lo que sospechan mis in- 
terlocutores. 


Ocurre también que abordaría con sumo gusto la 


discusión serena de estas cosas, siempre que se tra- 
tara del interés por entenderse y no de ganas de 
polémica o pelea. Encuentro desconsideración en el 
tono que emplea Sureda para referirse a mi. Pero 
eso es lo de menos. Ya lo he olvidado. ¿Será que la 
rotundidez de mis juicios en aquel artículo ofende, 
y que Sureda se considera por ello relevado de los 
normales miramientos? Es muy probable que sea 
así. Pero yo me ratifico en las expresiones emplea- 
das allí, punto por punto, y aseguro que no adole- 
cen, ante mí mismo, ni de ligereza, ni de doble o 
torcida intención, ni de frivolidad. 


UNA OBSERVACION SOLO EN CONCRETO para 
el señor Sureda: cuando digo en ese artículo que 
desde Pascal no ha habido libro más substancioso, 
lleno, transparente y entrañable que el de Pedro 
Caba, a que allí me refiero, estoy dando testimonio 
de algo que me ha sucedido a mi. Ivo estoy haciendo 
historia de la Filosofía, ni nada semejante. Y trato 
con ello de proponer al lector eventual un argu- 
mento, ad hominen, a favor del libro de Caba, para 
despertar un interés en él por el libro que comento, 
haciéndole conocer el valor que para mi ha tenido, 
y eludiendo entrar en el modo de decir, de analizar 
y concluir de la Filosofía al uso, que es para mí 
algo particularmente desagradable. ¿Es que no me 
concederá el señor Sureda el derecho a esas esti- 
maciones o el de expresarlas? Aun cuando no me lo 
conceda el señor Sureda, no podrá evitar que siga 
ejercitándolo. Pero que conste que yo creo que el 
señor Sureda me concedería ese derecho, si se plan- 
tea como cuestión de reconocimiento de un derecho. 


Y en cuanto a la cuestión de fondo, repito que no 
hay la más pequeña posibilidad de explicarse en el 
espacio que puede concedérsele a esta réplica. Diré 
solamente que, a mi juicio, el tiempo de la Filosofía 
ha pasado, por lo menos tal y como fué confivurada 
por los griegos al cultivarla y cómo se ha alimen- 
tado después en la tradición histórica. Hubo un 
tiempo, hasta Kepler y Galileo, en que la Filosofía 
pretendió abarcar el saber positivo de la Natura- 
leza. Desde entonces, con la fundación de la cien- 
cia natural exacta —la Física—, las ciencias de la 
Naturaleza se han desarrollado ampliamente y ha 
sido universalmente desdeñado lo que el saber filo- 
sófico sobre la Naturaleza representa frente al sa- 
ber científico. ¿Qué es la Cosmología frente a la 
Física, la Química, etc...? Ahora comenzamos a cul- 
tivar las ciencias humanas, en sentido estricto, den- 
tro de lo que llamamos Escuela de la Historia. 
Ciencias humanas en sentido estricto son, en nues- 
tro ánimo, aquellas que alcanzaran para sus con- 
tenidos y sus métodos, respecto de lo humano, el 
grado de validez y de eficacia que han alcanzado 
las ciencias naturales en su campo propio. Pues 
bien, al igual que el nacimiento de las ciencias de 
la Naturaleza redujo prácticamente a la nada el 
valor del saber filosófico para el dominio de la 
Naturaleza, el nacimiento de las ciencias humanas 
en sentido estricto privará de valor el saber filo- 
sófico sobre lo humano. Si esto llega a ser así, ¿qué 
le quedará: a la Filosofía? A mi juicio, no le va a 
quedar casi nada. La Filosofía quedará como un 
modo de ejercicio mental característico de la época 
anterior a la fundación y cultivo de las ciencias 
humanas en sentido estricto, al igual que la alqui- 
mia define un tiempo anterior, pongamos por ejem- 
plo, al Lavoisier, o al igual que la explicación de 


(Viene de la página anterior.) 


Pero el Psicoanálisis terminó con una 
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los fenómenos del movimiento, según Aristóteles, da 
carácter al tiempo anterior a Galileo. 


TENGO CONCIENCIA DEL ATREVIMIENTO que 
supone decir esto; pero, no obstante, digo que la 
actitud filosófica de conocimiento y la mentalidad 
que se forja mediante el ejercicio. de esa actitud se 
opone para mí a la actitud científica y entraña una 
verdadera deformación mental o un vicio y <afec- 
tación» de la inteligencia. Si mis interlocutores, a 
través de esas cartas que contesto, o algún otro, 
sienten curiosidad por informarse respecto al fun- 
damento de estos juicios, en la Escueia de la Histo- 
ría —pueden dirigir las cartas a INDICE— les 
proporcionaremos material y sostendremos la co- 
rrespondencia o las conversaciones que fueran ne- 
cesarias para atender su interés. Por lo demás, bien 
pueden advertir que aquí no cabe entrar en des- 
arrollo de tales temas, por grande que fuera nuestro 
deseo y el mío en particular. 

Como digo, tengo conciencia del atrevimiento que 
supone hablar así; pero me escudo en la adverten- 
cia de que creemos tener razones satisfactorias y 
comunicables o de validez general —como deci- 
mos— para hacerlo. Tras de esta defensa, nadie 
tiene derecho a escandalizarse y a proscribirnos 
por anticipado. Lo único congruente es pedir esas 
razones, examinarlas y discutirlas. Cuando menos, 
es seguro que con proscripciones en el vacío, nos- 
otros seguiremos tan tranquilos nuestra marcha. 
Y otra cosa. nuestras razones no son las de Augus- 
to Comte, porque no íbamos a repetir una expe- 
riencia fallida. Y el lector puede creerme, bajo mi 
palabra, que nuestra posición en su singularidad 
no responde a un afán de distinguirse, sino que es 
algo a lo que hemos llegado arrastrados por exi- 
gencias mentales ineludibles. 

Todo cuanto tengo que decir al respecto puede 
resumirse así: sólo hay dos modalidades del saber 


«humano con fundamento suficiente: el saber cien- 


tífico y el saber religioso. El saber filosófico es un 
saber pseudo-científico. El saber científico, por 
principio, no entraña saber ontológico alguno. Es 
un saber insubstancial, pero útil. El saber religioso 
es. un saber, creo que la única forma humana de 
saber, substancial y vivificante. Entre el saber cien- 
tífico y el saber religioso no hay interferencia ni 
relación alguna. Aun cuando a los dos los llamemos 
saberes, son cosas heterogéneas: se trata de una 
de tantas trampas del lenguaje contra las que hay 
que estar prevenidos. 


Y, PARA TERMINAR, AÑADIRE que mi admira- 
ción por Caba en este libro se debe principalmente 
a. que Caba. es un filósofo que orienta la Filosofía 
por un nuevo derrotero, aun cuando ni él mismo, 
acaso, advierte la índole de lo que hace y lo que su 


tarea reclama de él. Entre otras cosas —así lo he di- . 


cho a él mismo por escrito—, necesita configurar 
conceptualmente, puesto que por vía de ejemplo ya 
lo hace, cuál ha de ser el objeto de la Filosofía, cuál 
es el dominio de su competencia. Del libro de Caba, 
al que nos estamos refiriendo, son expresiones como 
esta de la página 28 de la edición de INDICE: 
<...la pregunta por la esencia es pregunta retracta, 
mellada, calculada y dobladita de intención, propia 
de filósofos profesionales, quienes han de fingir 
complejidad y profundidad a fuerza de preguntas 
que no tienen necesidad de hacer, o a fuerza de 
respuestas que no pueden satisfacer a nadie». De 
Caba es también (pág. 11), «...el filósofo profesio- 
nal, retorciéndose en dolos e ignorancias afecta- 
das...». Imputa a los filósofos la creencia de que 
«las existencias reales son demostrables, y que sólo 
lo que se demuestra existe». Se pregunta (pági- 
na 13), «¿no es malicia filosófica, cazurrería iróni- 
ca y falsa de filósofos fingir que no se sabe si hay 
o no hay.Dios, para preparar luego unas razones, 
muchas veces especiosas, articularlas en andamios 
o escaleras, y hacer creer que, con esas razones, se 
ha demostrado su existencia, sembrando en los 
hombres ingenuos la subcreencia de que, si no hu- 
biera habido tal demostración, Dios no existiría, 
pues la demostración es como un decreto de la 
razón Rhumana?». Son numerosísimas las citas que 
podría hacer para ilustrar la afinidad de pensa- 
miento que en esta materia hay entre Caba: y yo, 
y que da razón de los términos de aquel artículo 
mío. Ahora bien, justificar esta posición es algo 
que excede evidentemente las posibilidades de este 
tratamiento. Esa justificación requiere la obra de 
Caba y la mía, de modo que no puedo hacer por 
mi parte sino prestarme a la comunicación, el diá- 
logo y a cuantas explicaciones se me pidan. 


A NIETO FUNCIA 


tal «Metafisica» no es más que introduc- 


nos hable de su afán de claridad, va! 


tente sexual, el incapaz de amar a la 
mujer, canta a la mujer imposible y pre- 
cisamente porque lo es. Del mismo mo- 
do la Filosofía quiere ser pura cuando 
no ama lo real del mundo, de la na- 
turaleza y del hombre. 


Hoy está terminando la vigencia del 
racionalismo europeo, es decir, del pen- 
samiento puro filosófico, como está ter- 
minando el pensamiento científico puro 
o abstracto, aunque quedan epígonos y 
gentes tardías, porque son largos y len- 
tos los crepúsculos de la Historia y las 
transiciones en tornasol del pensamiento. 


Psicología abstracta y pura, como la Fí- 
sica ha terminado con la pretensión de 
verdades físicas absolutas y la Antropo- 


sofía terminará con el filosofar de los 


teoremas puros. 


Has leído el número anterior de 

INDICE. ¿Viste la carta que un jo- 
ven escribe desde Mallorca sorprendién- 
dose del juicio de T. Nieto sobre tu libro 
«Metafísica de los sexos humanos»? ¿Te 
importaría argúir algo sobre el caso? 
Puede tener interés «documental» que 
tú, autor de ese libro, ilustres sobre él 
a los lectores o les «inicies» en el pro- 
pósito de los que seguirán, puesto que 


ción a una serie posterior. 


Sí; he visto la carta de G. Sureda, de 
Mallorca. Y como él, creo que Nieto 
Funcia se excedió en elogios a mi libri- 
to. Soy el primero en lamentar su es- 
crito espontáneo, abundante y genero- 
so, aunque, naturalmente, le agradezca 
tanta generosidad. Nada tengo que de- 
cir respecto a la carta de ese joven, sal- 
vo esto: Que no creo que Nieto se haya 
propuesto «confundir a la gente» hacien- 
do valer mi nombre al par o por encima 
de esos autores que cita. Supongo que 
Nieto responderá hablando de sus inten- 
ciones. Pero no dejo de sorprenderme 
de que el joven «ingenuo» de Mallorca 


lentía e independencia en los ¡juicios y 
se espante y tome rabietas porque al 
guien se permita opinar sincera, valien:. 
te e independientemente, aunque exa 
gerando sus alabanzas. Por si fuera otre 
«liberal» del pensamiento puro, no esta: 
ría demás que releyera el párrafo aque 
de la respuesta de INDICE a su primere 
carta, en que decía: «No le ha gustadc 
a usted lo del «sí, pero no»... Es decir 
que usted reclama una adhesión total « 
Ortega, sin distingos», etc, etc. | 
» | 

5 La filosofía, según tú la piensas y| 
la vives, ¿va a cambiar de signe. 

y enfoque, o seguirá los carriles y «pa 
trones» clásicos? 3 
La considero hecha en la respuestel 
tercera. A] 
o] 


. 

6 Fuera de Zubiri, ¿hay pensamibnl 
to filosófico propiamente en Espa' 

ña? ¿Qué aportación es la de Ortega 
supone novedad? Por último: ¿exister! 


Í 


“epigonos dignos «de crédito? Te ruegd 


nombres propios. 


Creo que hay hoy, gracias a Ortega 
Unamuno y Zubiri, un pensamiento filo. 
sófico español que va granando. El en 
sayismo facilón, deportivo, que a tode. 
¡jugaba y a nada se comprometía, em, 
pieza a desacreditarse, como era de es 
perar. El hombre de hoy está ávido dé 
verdades profundas, de las que se re. 
vuelven en la'sangre y aparecen en le 
conducta y en.las convicciones políticas 
El hombre tiene que decir quién es, con. 
duciéndose ante los demás; su E! 

c 


co-existir. No tiene como misión únice. 
pensar, pero no puede existir con algu 
na autenticidad sin pensamiento, y ul 
pensamiento al ritmo de su vida y sul 
exigencias, de modo que sea un pensal 
vivo y en vivo. La verdad tiene su nidc 
entre las rocas del corazón y oye el ru ; 
mor de los propios manantiales. Ml 


Hoy hay un pensamiento filosófico al 
España, y hasta una Filosofía genuina. 
mente española como nunca la hubt 
desde Vives. Ha habido cabezas tan fil 
losóficamente finas como la de Suárez. 
y tan ávidas como la de Sanz del Río! 
pero eran pensamiento forastero, no es|: 
pañol. Ha habido pensamiento españa|: 
muy representativo, como el de Séneca: 
Maimónides o Molinos; pero no ha dl 
pensamiento metafísico de verdad. Y ht: 
habido una espléndida legión de místi.. 
cos, pero no han sido filósofos propia!: 
mente dichos. Tampoco lo ha sido Una; 
muno del todo. Zubiri no parece entera; 
mente original ni capaz de completa; 
un sistema. Sólo hay la filosofía de Or; 
tega hoy por hoy, auténtica filosofía '|: 
auténticamente española, que ademá|: 
tendrá proyección sobre el pensamientt|; 
europeo y americano. Sólo que Ortegí'' 
se dejó muchos cabos sueltos. Se entre!) 
tuvo demasiado en temas culturales, ii 
terarios, políticos y aun deportivos y ni 
zahondó en sí mismo ni se ahincó enér!! 
gicamente en los grandes temas de lili 
Filosofía. Al final de su vida parecía ni|i 
tener fe en el pensamiento humano n! 
en el filosofar. Nadie ha llamado má!' 
veces «tremebundos», «estremecedores || 
a los problemas filosóficos que Ortegt! 
quien siempre superlativizaba las dif! 
cultades. Y en vez de acometerlos co 
denuedo (de «cogerlos por los cuernos) | 
como él decía) solía darles una gracios!!' 
larga cambiada, dejando el esfuerzo pa 
ra mejor ocasión. Y no siempre esa mé 
jor ocasión llegó. l 


No sólo hay epígonos de Ortega «dig 
nos de crédito», como tú dices, sino tam! 
bién con obra propia muy madura: Joc 
quín Xirau, José Ferrater Mora, Jos 
Gaos, Eduardo Nicol, David G. Baces 
Julián Marías, Recaséns Siches, Garci || 
Valdecasas, Laín Entralgo, Manuel Grc!| 
nell, María Zambrano, Fernando Vela 
De este último no se me alcanza cóm| 
no se decide a más grandes aventura! 
pues pocos tienen tanta disposición par | 
la filosofía ni se manifiestan como mer; 
te tan fina y penetrante... "E 


Y por último, una declaración por ñ 
cuenta: Soy poco joven y me siento cal 
sado, dolorido de tanto cerrilismo 
lectual y tanto coto cerrado en ge 
sin efusión cordial ni buena disposic 
para la convivencia y la comprensió || 
mutuas. El rencor intelectual es el máx 
mo rencor. Nada me importa que m. 
aplaudan o no, que estimen o no 1 
obra. Siento la profunda necesidad 
hacerla, y la haré si Dios lo perm 
He de exponer mi pensamiento con 
dical sinceridad. Frente a los que cl 
van el desconocimiento de los demás 
he dicho lo que he dicho sin ira, p 
con claridad. Glaro que hay más ca 
rillas y cotos cerrados que los qui 
señalado. Pero como no me preg 
por esos otros... - 


ma 
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su casa, el 


pesebre de 
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"Platero*” y el 


pino bajo el 
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asnillo célebre 


AN BANON +. EN LA TRADICIÓN POETICA DEL MEDIO SIGLO 


, concesión del Premio Nóbel a 
'. J. es una buena ocasión para 
lir homenaje al poeta. Muchas 
1as —antes y mejor que la mía— 
labrán movido con tal fin. Fin 
)», homenaje justo. Por mi parte 
que la más honesta manera de 
arse a este homenaje es reflexio- 
un momento sobre la obra del 
a, con la mayor seriedad posible 
mo si el importante galardón que 
a sido otorgado no existiese. Así 
e uno librarse de caer en la ton- 
| panegírica y exaltatoria propia 
stos casos, cosa a todas luces con- 
ente, puesto que la tontería, in- 
) la panegírica, nunca constituye 
enaje aceptable. 

' antedicho trata simplemente de 
"el sentido de estas líneas, y en 
ún caso de disminuir entusiasmos 
gatear alegrías. El hecho es im- 
ante, y como tal me ha produci- 
1m especial contento, cuyas tres 
nes principales explico a conti- 
:lJón. La primera es que el premio 
o haya recaído sobre un escritor 
ñol de tan indudable valor. La 
nda, que haya recaído precisa- 
be sobre un poeta, cosa que me 
ce especialmente justa, ya que la 
ía, tanto por su bulto colectivo 
) por la excepcional importancia 
nas cuantas figuras individuales, 
parece la parcela más rica de 
tras letras en lo que va de siglo. 
ercera, personalísima, es que he 
lo la noticia en Inglaterra, isla 
última donde lo contemporáneo 
ñol es ampliamente desconocido. 
o de un conocimiento de tipo ge- 
l, y no me refiero, claro está, a 
specialistas en literatura españo- 
ero aun éstos muestran un curio- 
espego O falta. de interés por lo 
emporáneo, con contadas excep- 
s, entre las que merece citarse, 
u constancia y entusiasmo, la del 
sor Trend, de la Universidad de 
bridge, autor de la única aporta- 
inglesa —que yo sepa— a la di- 


vulgación del poeta que nos ocupa: 
traducción y prólogo de una selección 
titulada «Fifty Spanish Poems» (1). 

¿Cómo juzgar, a estas alturas, la 
obra poética de J. R. J.? Ante'todo, 
con libertad. El mismo J. R. J. nos en- 
señó esta libertad de juicio, tanto 
acerca de su propia obra como de la 
de los demás, Después, con exigencia: 
la obra de J. R. J., que nace de una 
estricta raíz- de exigencia, no puede 
ser juzgada rectamente sin ella. El 
poeta ha sido pródigo en exigencias 
para consigo, para con sus inmedia- 
tos contemporáneos, para con sus su- 
cesores. Libertad, pues, y exigencia: 
dos notas que hacen de los mejores 
juicios de J. R. J. excelentes puntos 
de partida para el crítico que sepa 
distinguirlos de los peores, aquellos 
donde la exigencia se convierte en 
persecución y la libertad en arbitra- 
riedad. El mecanismo psicológico o 
juego de humores, por el cual libertad 
y exigencia se convierten, algunas ve- 
ces, en J. R. J., en arbitrariedad y per- 
secución, es cosa que ignoro. Pero el 
hecho debe ser anotado en su doble 
aspecto, porque los juicios persecuto- 
rios y arbitrarios de J. R. J. son peli- 
grosos. Peligrosos porque están siem- 
pre formulados con aguda inteligen- 
cia (en este caso, falaz). Cuando no 
sucede así nos brindan, como digo, 
excelentes apoyaturas, no sólo para 
entender su propia obra, sino para 
situar el desarrollo de nuestra poe- 
sía en lo que el siglo lleva andado. 
Y ¿cuál es el puesto que dentro de 
ese desarrollo ocupa este incansable 


(1) También ha contribuido a esta di- 
vulgación el poeta Roy Campbell con una 
reseña fuertemente desfavorable del trabajo 
arriba citado, en la que insertaba —como 
contrapartida ejemplar— algunas versiones 
propias. Recientemente, editada por el Dol- 
phin Book Co., Oxford, ha aparecido una 
traducción de «Platero y yo», debida a los 
americanos William y Mary Roberts. 


J. R,, AU 


¡Se tiene de Juan Ramón una idea que me parece preciso desterrar, por perni- 
ciosa. Esta idea es edulcorante: Juan Ramón es puro, sencillo, mirífico, tierno; en 
cada instante a punto de quebrarse y llorar. El alma del poeta se posa en los seres 
y, como en un beso, les comunica su fragilidad y temblor... 

Creo que esta idea es errónea y conduce, por tanto, a una interpretación defec- 


tuosa de su obra. 


Si Juan Ramón fuese sólo dulzura, su obra sería insipida. Lo que hace de esta 
obra algo intenso, vivo, es que nace de una raíz pasional —y, por cierto, con pasio- 
nes estremecidas, que dan susto—. Hay que mirar a los hombres con valor, para 
explicárselo. La verdad no daña, si está expuesta con respeto y ánimo de verdad, 


no de herir. 


- Juan Ramón es un “poeta por nacimiento y vocación. Esa vocación le viene de su 
egotismo y de un sentimiento peculiar ante el mundo. Pocas veces una persona ha 
mirado más a las cosas «viéndose» en ellas, después de inundarlas de sí propio. 


Donde ha vuelto los ojos Juan Ramón, allí estaba antes su alma diciendo: 


«Soy yo. 


Esto —este árbol, esta rosa, este borriquillo— también eres tú. Si tú no los miras, 
no tienen sentido, prácticamente desaparecen, no son.» Y el poeta se ha complacido 
de este ae suyo, que es el todo, la parte y la explicación del todo y de lo casual 


y parcia 


E n O es un yo inflamado de su talento indiscutible y de la enfermiza 


dignidad honda y dimensión. 


» Paseo de sí mismo. 


ibilidad de su vida, a la que ha aplicado el oído, los ojos y las yemas de los 
dos. No ha visto ni tocado ni gustado otra cosa. De tan delirante que es esta auto- 
templación, ha rebasado de sí y se ha convertido en enseñanza, en:canto y cifra 
otros seres. Y sin esa vena pasional y loca no se explica al poeta, ni su obra 


Lo que compunge es ver la estatua del poeta edificada por él Ei a golpe, 
ia a caricia, sin atención mínima id nadie ni para nada que no sea, su egoísta 


andador. Más aún: ¿hasta dónde ha 
llegado? ¿En qué relación están con 
él quienes en España empiezan a ejer- 
cer ahora ese mismo quehacer de poe- 
sía, al que él se entregó de modo tan 
entero? Las notas que apuntamos a 
continuación tratan de responder de 
modo conjunto a las preguntas a que 
acabamos de formular. 

En uno de los momentos en que su 
juicio nos parece más sólido y autori- 
zadamente fundado, J. R. J. trazó este 
preciso esquema: 

«Siempre que se me ha hablado de 
una antología de la poesía española 
contemporánea, he dicho lo: mismo: 
que es imprescindible empezar por 
Miguel de Unamuno y Rubén Darío, 
fuentes de toda ella (y de lo que 
falta). En Miguel de Unamuno em- 
pieza nuestra preocupación metafísica 
«consciente», y en Rubén Darío nues- 
tra creciente preocupación estilística, 
y de la fusión de' esas dos grandes 
calidades, esas dos grandes diferen- 
cias, salta la verdadera poesía nue- 
va (...). Y después de Miguel de Una- 
muno y Rubén Darío, y antes que 
ningún otro, pues en él comienza, sin 
duda alguna, y de qué modo tan sin 
modo, aquella fusión, Antonio Macha- 
do, «el fatal» (1936). 

A mí, tal esquema no puede pare- 
cerme más lúcido, tanto en el señalar 
como cabeceras de la poesía producida 
hasta 1936 —con ese paréntesis de 
radical acierto «(y de lo que falta)»— 
a Darío y a Unamuno, como en el fijar 
en Antonio Machado el primer fruto 
de continuidad de lo que ambos re- 
presentan. El otro fruto de tal con- 
tinuidad es el propio J. R. J..Lo que 
sucede, a mi modo de ver, es que esa 
fusión, aunque fuese, como fué, im- 
portante en los dos, se realiza de 
modo que en Machado lo metafísico 
-«<consciente» es lo que domina; mien- 
tras que en J. R. J. es lo estilístico, 
no menos «consciente», lo que pone 
sello más característico. La prueba de 
ello es que, a la larga, la caracterís- 


MENTICO 


tica dominante acabó por comerse a 
cada uno de sus respectivos sujetos. 
Lo metafísico «consciente» se comió 
al poeta Machado, aunque, para ven- 
tura nuestra, alumbró al maestro 
Juan de Mairena. Lo estilístico «cons- 
ciente» —menos fecundo, elaro—, no 
digo que se comiese a J. R. J., pero sí 
lo ató para siempre a una ronda per- 
petua, a una solitaria y perpetua vuel- 
ta de noria alrededor de sí mismo y 
de la perfección imposible. 

Machado vió mucho más lejos que 
J. R. J.; vió Machado tan lejos, y fué 
tan:lejos, que se dejó atrás a sí mismo 
(por eso Machado vivió sus últimos 
años en una casi absoluta esterilidad 
poética). J. R. J. se arriesgó tanto en 
la propia contemplación, que se perdió 
allí donde se arriesgaba (por eso Juan 
Ramón Jiménez ha vivido muchos 
años limando, con impresionante ob- 
sesión, las uñas ya limadas de su 
<Obra»). Es curioso el caso de estos 
dos poetas, unidos por la amistad y 
por el ejercicio paralelo de su menes- 
ter, que arrancan de los mismos pun- 
tos de partida, para llegar al cabo a 
soluciones de signo absolutamente 
contrario. Punto por punto, las acti- 
tudes de J. R. J. podrían ser contras- 
tadas con las de Machado en este 
sentido. Piénsese, por ejemplo, en la 
furia correctora, rectificadora, per- 
feccionadora, de J. R. J., que afectó 
a toda su obra, desde la más tempra- 
na a la más reciente. J. R. J. corrige 
en busca de lo esencial. Machado no 
corregía Oo, al menos teóricamente, 
desestimaba la corrección: «Lo esen- 
cial en arte —escribió— es siempre 
incorregible.» Aquél vuelve incansa- 
blemente sobre lo publicado, consi- 
derándolo como parte de una obra 
informe que .debe ser elaborada 
—¿cuándo?—, hasta alcanzar la per- 
fección esencial; éste publica sólo 
para librarse del maleficio de lo iné- 
dito y, más aún, para no volver a 


(Pasa a la página siguiente.) 


¿Qué ganamos con un Juan Ramón explicado tendenciosamente, al modo lacri- 


moso y sentimental? 


La pureza de su obra ha nacido. precisamente del combate con la impureza de sus 
pasiones y obsesiones. (Detrás de Platero está Pan, triste de sexo y melancolía.) 


Juan Ramón es un hedonista. Este hedonismo le enaltece como poeta: 


es la clave 


de su obra, depurada, trabajada, de artesanía espiritual y de orfebre de las sensa- 
ciones físicas, carnales... Sin su «andalucíay de junco y «cañí», vieja. civilizada y 
escéptica, Juan Ramón sería un fenómeno literario inexplicable. Hay mucha cultura 
heredada en su alma y mucha gitanería en su corazón de Narciso metafísico. ¿Qué 
ve Juan Ramón en el agua de su espíritu?, Se ve como con «derecho a todo», inso- 
lidario. ¿Qué busca? Busca a Dios en el fondo de la corriente, como un reflejo de 
la «divinidady del propio poeta, que se duele de no ser eterna, inmarcesible y 
única. 


El patético canto de Juan Ramón lo encuentro yo en este llorar la «divinidad» 
entrevista y fugitiva, que pasa con los días y los minutos, y que no se sabe dónde 
anida, ni qué es, ni si existe, ni hasta cuándo, ni si nos espera... 


Juan Ramón es un espíritu pagano, injerto en dosis mínimas de catolicismo es- 
pañol, que ha respirado al nace? y pasar junto al borde del camino. 


Así lo veo yo, al menos, resumidamente. 


No es la vena lírica del poeta su flauta; ese son lírico despista y descarría. El son 
que a mí me conmueve es la patética emoción del hombre viéndose vivir y la ambi- 
ción trémula, doliente de querer vivir él sobre todo, antes que todo, «a costa de 
todo... En este patetismo existencial «egoísta» creo que está el Juan Ramón intenso 
que va a seguir vibrando, quejándose en el mundo. 


JJ. FERNANDEZ FIGUEROA 


(Viene de la página anterior.) 


acordarse de lo escrito. Machado nos 
dice que el poeta debe tener una me- 
tafísica para andar por casa; Juan 
Ramón Jiménez declara: «Yo tengo 
escondida en mi casa, por su gusto y 
por el mío, a la Poesía, como a una 
mujer hermosa...» (Ambas afirmacio- 
nes nos hacen pensar que cada uno 
era partidario de tener en casa co- 
sas distintas.) El pensamiento sobre 
la temporalidad como característica 
esencial de la lírica, pone a Machado 
cada vez más en guardia contra el 
predominio de elementos de tipo abs- 
tracto y conceptual, cuyos efectos 
analizó de modo tan coherente cor 
sus puntos de vista en lo que podría- 
mos llamar su «teoría del barroco». 
La pasión de la perfección (la más 
abstracta de las pasiones) termina por 
empujar a J. R. J. hacia un progresivo 
proceso de conceptualización, que el 
mismo Machado señaló: 

«Juan Ramón Jiménez, este gran 
poeta andaluz, sigue, a mi juicio, un 
camino que ha de enajenarle el fervor 
de: sus ¡primeros devotos. Su lírica 
-Lde ¡Juan Ramón— es cada vez más 
barroca, más conceptual y, al par, 
menos intuitiva. La crítica no ha se- 
ñalado esto. En su último libro, «Es- 
tío», las imágenes sobreabundan, pero 
son cobertura de conceptos.» (1917). 

Tal vez, como último ejemplo, po- 
dríamos señalar que cuanto en el pen- 
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buscarlos en los poetas que parten. 


de él, y que no podrían ser explicados 
sin él (Machado es tan inexplicable 
sin el modernismo como J. R. J.): 
Cuando el modernismo se fija como 
una «escuela», con definidas y exactas 
características, uno nunca puede si- 
tuar en él más que poetas mediocres. 
(Por supuesto, la obra de Darío, el 
pontífice de tal «escuela», no encaja, 
más que muy parcialmente, dentro 
de ella.) Esto sucede siempre en la 
historia literaria con las supuestas 
«escuelas», sistema de enfoque crítico 
que no tiene más que una cierta ven- 
taja pedagógica (suponiendo que la 
pedagogía sea el arte de hacer que 
los demás aprendan, sin más ni más, 
cosas tontas y no el arte de hacer que 
los demás piensen por su cuenta acer- 
ca de la posible tontería de las cosas). 


Ambos poetas parten, pues, del mo- 
dernismo por caminos que, siendo en 
principio muy próximos, conducen a 
términos bien diferentes. Cual sea 
este término en la aventura espiritual 
de Antonio Machado es cosa clara, de 
la que él mismo dejó testimonios ex- 
plícitos y nada dudosos. Machado vió 
con mirada exacta el cambio. hacia 
una nueva sentimentalidad, y formuló 
este cambio cuando tal visión rebasa- 
ba ya las mismas posibilidades de su 
propia obra: el símbolo caricaturesco 
de semejante rebasamiento es aquel 
complicado Aristón Poético o Máquina 
de Trovar puesto en marcha por Jorge 
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samiento final de Machado toma for- 
ma en la teoría de la esencial he- 
terogeneidad del ser, podría haber 
tomado forma en el pensamiento de 
J. R. J. en una posible teoría antípoda 
de la esencial homogeneidad del yo. 
Nada más ininteligible dentro del 
mundo poético de J. R. J., como ve- 
remos más adelante, que el proverbio 
machadiano: 


No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial. 

| Las anteriores observaciones no se 
anotan'por un prurito inútil de seña- 
lar diferencias. Sé trata de ver cómo 
nos llega elaboráda la tradición poé- 
tica más inmediata en manos de sus 
dos elaboradores más importantes. 
Ambos representan dos tipos diferen- 
tes de aventura creadora, y ambos 
gravitan con gran fuerza sobre las 
letras españolas contemporáneas. La 
gravitación de J. R. J. sobre la poesía 
de habla española fué temprana y 
brillante. La de Machado ha sido tar- 
día, casi póstuma; por compensación, 
és, en los años de gracia, intensísima, 
predominante y característica. 


. La obra de ambos arranca del mo- 
dernismo:; es, digamos, el modernismo 
en marcha. El modernismo en España 
no es más —ni menos— que un punto 
de partida, un momento fecundísimo 
de renovación de aires y toma de 
aliento, y sus frutos mejores hay que 
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Duque de 


Meneses, el dialogante inventado por 
Mairena para facilitar su propio des- 
arrollo dialéctico (ardid que bien pu- 
diera haber aprendido Mairena del 
propio Machado). 


El término del «desarrollo poético 
de J. R. J. es menos claro. En gene- 
ral, la crítica sobre este poeta ha 
solido ser bastante gaseosa. En su fa- 
mosa e indispensable Antología, Onís 
aludía ya de alguna manera a este 
hecho, y lo explicaba así: «Cuanto 
más pura es una creación artística, 
más se escapa a nuestra comprensión 
y análisis su valor evidente.» Temo, 
de una parte, que tal prejuicio. sea 
demasiado acomodaticio, y creo, de 
otra, que son precisamente las obras 
de -«valor evidente» —y tanto más 
cuanto más «puras» sean— las que 
proporcionan verdadera materia a esa 
«comprensión y análisis» en que la 
crítica puede consistir. En este caso, 
la crítica se ha empeñado, de modo 
casi exclusivo, en la descripción de las 
diversas etapas cubiertas por el poeta 
en esa especie de marcha implacable 
hacia la «poesía desnuda», siguiendo, 
en gran parte, las líneas sugeridas en 
la conocida autobiografía lírica publi- 
cada en el libro «Eternidades». Que 
esas etapas existen, y que su descrip- 
ción tiene utilidad, es cosa obvia. Pero 
tal descripción no llegará nunca a sus 
últimas consecuencias si no insiste 
suficientemente en el hecho de que los 
distintos períodos de la obra de Juan 
Ramón Jiménez no dibujan una pro- 


egresión horizontal, sino una especie 


de progresión circular alrededor de 
un centro absolutamente inmóvil (de 
ahí la definitiva y característica uni- 
dad que, por encima de todas las po- 
sibles etapas o períodos, exhibe esta 
obra: unidad que el mismo poeta ha 
remachado por medio de un procedi- 
miento igualatorio de revisión y co- 
rrección constantes). Este centro, ab- 
solutamente inmóvil, está constituído 
por los puntos de vista de J. R. J. So- 
bre la poesía, sobre el poeta, sobre el 
arte. Las consabidas etapas no supo- 
nen cambio alguno hacia puntos de 
vista radicalmente nuevos, sino inten- 
sificación de los mismos que determi- 
nan de manera integral la entera la- 
bor creadora del poeta. Si se examinan 
cuidadosamente esos puntos de vista 
y el resultado de su operación sobre 
cuanto J. R. J. ha escrito, se ve clara- 
mente que responden en lo fundamen- 
tal a los supuestos “del simbolismo 
europeo. No trato, al decir esto, de 
confinar al poeta en una «escuela», 
procedimiento hacia el que no siento, 
como he declarado más arriba, la me- 
nor simpatía. Trato simplemente de 
señalar los supuestos, no sólo litera- 
rios, sino de pensamiento, de que la 
obra de J. R. J. es —a través de todos 
sus sucesivos cambios de piel— vyer- 
sión constante. Los puntos centrales 
de la visión del mundo, de sí mismo 
y de las cosas, sobre los que la poesía 
de J. R. J. se apoya, pertenecen en lo 
fundamental al simbolismo, entendido 
éste como una actitud mental y sen- 
timental, típica del hombre de los al- 
rededores del novecientos, más que 
como una simple escuela literaria. Por 
eso, no trataremos aquí de probar que 
los procedimientos poéticos de Juan 
Ramón Jiménez —imágenes, sineste- 
sias, modo de adjetivación, etc.— sean 
los que suelen admitirse como carac- 
terísticos de la «escuela» simbolista, 
como tal «escuela». Esto no interesa, 
al menos de momento, y, además, ya 
hay, desde hace años, un libro tedesco 
sobre la materia. Lo que importa te- 
ner en cuenta es que lo que J. R. J. en- 
tiende por poesía, por poeta, por hom- 
bre y mundo, etc., es algo que perte- 
nece al mismo orden de supuestos que 
puso en marcha, y mantuvo hasta sus 
últimas consecuencias, el desarrollo de 
ese extenso y rico movimiento europeo 
que conocemos con el nombre de sim- 
bolismo. Entendiendo esto, consegui- 
remos fijar el lugar que ocupa Juan 
Ramón Jiménez dentro de la tradi- 
ción literaria de la que somos depo- 
sitarios y, a la vez, situarlo dentro de 
una tradición europea, de la cual la 
crítica española (y no se diga si as- 
cendemos hacia el Siglo de Oro) suele 
hacer caso omiso. 


La deuda de Machado con el sim- 
bolismo es, por lo que a este poeta 
respecta, evidente. (También habría 
que analizar con cuidado el caso de 
Unamuno, que rechazó explícitamente 
el. modernismo y también todo lo que 
por vía francesa pudiera llegarle del 
simbolismo. Unamuno expresó su re- 
pulsa —hija, según él mismo, de tem- 
peramento— hacia lo francés y hacia 
lo latino. Pero téngase en cuenta, de 
una parte, que el simbolismo francés 
tuvo muy poco de «latino», y, de otra, 
que Unamuno estudió, tradujo y pro- 
puso como modelo para una posible 
reforma del verso castellano mucha 
de la poesía inglesa, que influyó más 
claramente sobre los poetas franceses 
del simbolismo; sirva como ejemplo 
su interés por la poesía de Coleridge.) 
Lo que sucede en el caso de J. R. J. es 
que éste no rebasó nunca los supues- 
tos centrales que hicieron posible el 
simbolismo, y toda su obra, con' todo 
lo que tiene de extraordinario valor, 
permanece esencialmente dentro del 
área de aquél. El caso de Antonio Ma- 
chado es muy diferente. Machado, no 
sólo se despega del simbolismo, sino 
que llega a soluciones radicalmente 
opuestas a los principios poéticos y a 
la idea del mundo implícita en él. 
Machado vió con perfecta precisión la 
ruina de la ideología romántico-sim- 
bolista y de su correspondiente «sen- 
timentalidad». «El culto al yo, como 
única realidad creadora, en función 
de la cual se daría, exclusivamente el 
arte —escribió en ese texto funda- 
mental que es «Reflexiones sobre la 
lírica»—, comienza a declinar. Se diría 
que Narciso ha perdido su espejo, con 
más exactitud que el espejo de Nar- 
ciso ha perdido su azogue, quiero de- 
cir la fe enla impenetrable opacidad 
de lo otro, merced a la cual —y sólo 
por ella— sería el mundo un puro 
fenómeno de reflexión que nos rindie- 
se nuestro propio sueño, en último 


dor.» 


- lejos de querer decir que nosotros 


char; parte de los poetas que vinieron 


término, la imagen de nuestro soí 


- Este paso simple y difícil no lo dió! 
nunca J. R. J. No se le puede repro- 


inmediatamente después de él tam- 
poco lo dió; otra parte lo dió con diz! 
ficultad. La fe del poeta que nos ocu- | 
pa ha sido, de manera inconmovible, 
fe en el yo, como única realidad crea>! 
dora —fe de la ideología románticos 
simbolista—; de ahí que su obra sea 
manifestación espléndida de una «se 
timentalidad» clausurada. Cuando 
go «sentimentalidad> clausurada" sig- 
nifico simplemente que los supuestc 
de tal «sentimentalidad» han dejadi 
de operar y no tienen, aquí y ahor 
poder engendrador, lo cual está 


podamos gustar los frutos que pr 
dujeron, aunque muchas veces, 
razones polémicas —sólo por razon 
polémicas—, nuestro gusto o nuest, 
estimación resulten difíciles de Lor 
mular. | 


La exaltación romántica del yo tie: 
sú culminación normal en el simbo- 
lismo. El yo de los simbolistas '(ali- 
mentado en úna ideología que se a; 0= 
ya fundamentalmente en el principio ' 
de la idealidad del mundo). es € 
una especie de fruto maduro que. 
descompusiera sobre sí mismo. Fuera 
del yo, no hay nada. El paisaje (es € 
cir, todo lo que aparentemente € 
fuera de mí) no existe más que como : 
un estado de mi alma. Se entiende « í 
que todo acto no sea más que ul 
pura reflexión o rebote del yo sobre 
sus propias paredes. Se entiende ta; 
bién lo que fué una de las consecue: 
cias más estrictamente fatales de 
ideología: que la poesía nacida de e 
terminase por desentenderse en a 
solúto de su destinatario. 


La poesía de J. R. J. pertenece ' de 
modo íntegro a este estadio. Es difí: 
cil abrir su obra ELO alguna parte que 
no dé testimonio suficiente de ell 
La salida del poeta al Universo es un 
gran ingreso en sí mismo. Para el mís- 
tico, Dios es el tema del mundo, 
todas las cosas hablan de él; en 
caso que nos ocupa, el poeta (en 
cual todo movimiento de alteridad, eh 
un sentido último, es imposible) des- | 
ciende a las cosas para comprobar que 
él es el motivo de su locuacidad, para 
saber que las cosas no son, en el fon- 
do, más que una melancólica convet- 
sación acerca de él mismo. Véase, por 
ejemplo, un fragmento de «Los árbo:| 
les», poema que ha sido Soc | 


con devota finura por José More 
Villa: 


Cuando yo ya me salía, 3 
vi a los árboles mirarme. 
Se daban cuenta de todo 
y me apenaba dejarles. 
Y yo los oía. hablar, i 
entre el nublado de nácares, 
con blando rumor, de mí, 
Y, ¿CÓMO desengañarles? 


(Por cierto que este primer ve 
«Cuando yo ya me salía», lleva, 
modo marcado el sello expresivo 
la poesía mística que J. R. J. frecuen: 
tó tanto y tan manifiestamente.) E 
salida no tiene, con respecto a la n 
tica, más que puras coincidencias 
nales. Estamos aquí ante muy oO 
aventura del alma. Se trata de 
viaje inmóvil que comienza en el p 
ta, pasa por el poeta y termina en 
poeta. Este es su propio término 
zoso, expresado a veces con delec 
ción casi infantil: 


cuando me quedo conmigo! 


Naturalmente, no hay posibil 
de trascendencia, no hay término 
trascender. La belleza misma es 
suerte de autodeseubrimiento y auto 
entrega total: ' 


; Ed estás en ti, belleza innúmera... 

¡Estás en mi, que tengo 

en mi pecho la aurora 

y en mi espalda el poniente d 

—quemándome, transparentándon n 

en una sola llama—; EStÚs en má, 
[te :en 

en tu cuerpo mi alma 

insaciable y eterna! 


Fuera ae yo no o hay nada, deci 


(Pasa a la pagina 
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INDICE me pide unas páginas acer- 
“de Juan Ramón Jiménez. La prisa 
el breve espacio me vedan hablar 
muchos aspectos de su obra: me- 
así, porque he de conformarme 
'o esencial. 

Tantas celebraciones que le caen 
cima deben de sorprender y. des- 
ncertar sobremanera a Juan Ramón. 


sulta curioso que este poeta de la : 


mensa minoría» se convierta, al to- 
e del Premio Nóbel, en una especie 
monumento público, plantado ahi, 
medio de la general admiración. 


- sin escozor miro cómo se le me-. 


tiza, cómo las olas de cursilería le 
an espumas de «poeta alegre», 
seta popular», <poeta optimista», 
seta humano» y otras provinciale- 
is que dan mal tono —un tono, per- 
taseme decirlo, transoceánico, o ca- 
ico, O pacífico, o atlántico— «au los 
menajes y laureles que se le entre- 
len. Esa beatería no corresponde ni 
carácter ni u la literatura de Juan 
món. Por loque sé de él, por lo que 
él cuentan sus amigos y sus ene- 
gos y sus propias peleas, Juan Ra- 
n ha sido y es taciturno, misán- 
po, difícil y, para hablar justo, 
rabiliario y a veces esquinado. A mí, 
rsonalmente, qué me importa; pero 
da obliga a presentarle como un 
mántico distraído y vagaroso. Y en 
anto asu literatura, basta, por gra- 
Lt de «Platero y yo», basta de su 
oca violeta, áurea y foliacea; que 
eso y nada más fuera su literatura, 
an Ramón no pasaría de medio 
eta y no habría motivo de aventa- 
rle a Villaespesa. Por suerte, la obra 
Juan Ramón es muy distinta —muy 
tante y muy otra—. Es su litera- 
ra sin literatura, incluso, y quizá 
te todo, cuando pierde su comuni- 
bilidad directa, la que debe mover- 


s a saludar este premio que le toca, 
mo una buena broma que la Poesía, 
sentimiento trágico del Verbo, gas- 
n a la gloria populachera. Porque 
el extremo limite de la poesía de 
an Ramón hay una nostalgia del si- 
1cio, una conciencia aguda de que 
$ palabras, aun las más hermosa- 
ente avecindadas, no son nada me- 
r que un remedo, una caricatura de 
inefable. A Juan Ramón le pregun- 
n, el día del Nóbel, si le contenta su 
ra y responde que no, y le pregun- 
n por su poema preferido y respon- 
que ninguno: ello confirma la per- 
cta coherencia y fidelidad de Juan 
món y su lucidez intelectual —su 
2smantelada desesperación, por 
de—. Hacer de la poesía el asunto 
'su vida, la razón de existir, no im- 
ca echarse a nadar en la poesía 
mo en un agua dulce y tibia. La 
esía, y sobre todo en nuestro tiem- 
, es cosa de desesperados. Se escri- 
para olvidar superiormente que se 

a morir, se escribe para olvidar 
periormente que se vive, se escribe 
ra olvidar la vida que se vive y para 
municar el olvido. Creo que la som- 
4 de ese olvido y la comunicación 
la sombra de ese olvido, sólo se ob- 
ne por un ensimismamiento tal en 
comercio con las palabras, que no 
ede tiempo ni sitio para pensar en 
ra cosa. Ello exige una disciplina in- 
ior lapidaria, y provoca la irreme- 
ls le certidumbre de que siempre nos 
enemos, por impotencia del Ver- 
, MÁS acá del puro éxtasis, del total 
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olvido, de la participación sin fronte- 


ras con lo infinito a que debe aspirar 


el alma —aspiración de la cual es, la 
poesía, espejo, símbolo y actividad. 


Cuando Juan Ramón se declara en 
derrota, declara los lindes de la poe- 
sía y el poeta, define y establece ho- 
nestamente un sentimiento trágico de 
la poesía. Hay que agradecerle que 
nos confíe así el verdadero sentido de 
su experiencia literaria. 


Insisto sobre el carácter de frustra- 
ción de su poesía, porque creo nece- 
sario restituir, ante tantos equívocos, 
la actitud en que se colocan, él frente 
a su obra, y su poesía frente a lo que 
quiere alcanzar: Juan Ramón parte 
siempre de una imposibilidad y llega 
siempre a una imposibilidad. Por eso 
digo que si los vocablos tienen aun 
sentido, la poesía de Juan Ramón es 
una poesía trágica, una de las únicas 
poesías trágicas de nuestra época. Su 
ascesis de soledad, o de solipsismo, 
es tan absoluta, que Juan Ramón su- 
fre una purificación descarnada, es- 
pectral, espantosa. En sus mejores 
poemas.no hay drama de anécdotas: 
hay la tragedia de un alma sin mora- 
da, pulverizada al contacto con el-in- 
finito. Al afirmar en él un perenne 
«anhelo creciente de totalidad, una 
angustia dominadora de eternidad», 
Juan Ramón separa ambos sentimien- 
tos; el vaivén entre toda la totalidad 
posible al hombre y la imposible eter- 
nidad sobrehumana, domina y carac- 
teriza sus mejores poemas de cada 
época. Ese permanente 'no saber dón- 
de se está, en qué orilla del río del 
tiempo se pone el pie, se inscribe como 
una filigrana en la trama de su 
poesía. 


De todos sus libros prefiero el más 
pleno, el más roto, el más misterioso, 
el más bello (a mi ver): «La Estación 
Total, con Las Canciones de la Nueva 
Luz». Y entre todos sus poemas, ese 
sobrecogedor, «El Otoñado», cuyos úl- 
timos versos no resisto a transcribir, 
porque campan el retrato inmortal de 
Juan Ramón: 


Chorreo luz: doro el lugar oscuro, 
trasmino olor: la sombra huele a dios, 
emano son: lo amplio es honda mú- 

; [sica, 
filtro sabor: la mole bebe mi alma, 
deleito el tacto de la soledad. 

Soy tesoro supremo, desasido, 
con densa redondez de limpio iris, 
del seno de la acción. Y lo soy todo. 
Lo todo que es el colmo de la nada, 
el todo que se basta y es servido 
de lo que todavía es ambición. 


lrágica de as ESA la 


El Director de INDICE deseaba, me 
parece, antes que nada, que yo habla- 
se de Juan Ramón visto en América o 
desde América o por América. En algo 
forzosamente le complazco, puesto que 
le entrego el esbozo de un Juan Ra- 
món visto por un americano. Pero no 
le aseguro que mi «circunstancia» sud- 
americana me haya dado el verle con 
ojos típicamente americanos. En fin, 
hablaré lo que sepa de Juan Ramón 
y América Latina. 


En nuestro honor, diré que no en 
balde Juan Ramón ha sido discípulo 
de Darío. Les acerca un parentesco 
que trasciende la simple influencia 
estética y se refiere a.la actitud trá- 
gica que les es próxima. Dejemos a 
salvo la sensualidad de Rubén, que 
explica la enorme diferencia de tono 
en el cantar. (Alguien me confesaba, 
ha poco: «El puritanismo de Juan Ra- 
món, su frenesí sombrío de monacato 
que no se apoya en Dios, sino en con- 
ceptos segundos, oscureció mi juven- 
tud, los seis. años de mi vida en que 
fuí su alumno y su amigo».) Darío 
escribió: «vamos al reino de la muer- 
te—por el camino del amor»; la divisa 
de Juan Ramón puede ser: «vamos al 
reino de la muerte—por el camino de 
la poesía». Sin embargo, en el fondo, 
sus concepciones de la poesía casi se 
juntan, en un supremo respeto por el 
Verbo. 


¿Qué opinan de Juan Ramón los ac- 
tuales poetas sudamericanos? No sé. 
Pero si. por los frutos echamos de ver 
los árboles, la mayoría, si le escucha, 
ni le sigue ni le atiende. Juan Ramón 
ha formado escuela en España —y qué 
escuela, aunque dispersos y adversos 
ahora los alumnos—, no la tiene, en 
cambio, en Sudamérica. (Darío tam- 
poco ejerce allí influencia espiritual 
profunda o influencia estética orien- 
tadora.) En su mayoría, los actuales 
poetas sudamericanos no. acatan la 
poesía con la unción inteligente de 
Rubén —«la devoción de la Alta Poe- 
sía—y de Nuestra Señora la Belle- 
2a»—, ni le dedican el amor de Juan 
Ramón: «Poesía, pasión de mi vida— 
mía para siempre». ¿Por qué, no ya 
la palabra poética de Juan Ramón, 
sino su actitud, no marcan la poesía 
sudamericana? Un prejuicio de to- 
rrencialidad, una tendencia al gigan- 
tismo la paralizan: ojos habituados au 
los extensos vacios informes no com- 
prenden la densidad de lo que se 
aprieta en contornos. Alguien acaba 
de resumir maravillosamente la tópi- 
ca querella contra Juan Ramón: Ne- 
ruda. Neruda ha sido siempre un 


EASTA DE JORGE AA A A A 


Wellesley, 13 de noviembre de 1956. 


Señor director, querido amigo: Siento mucho que diversas 
circunstancias no me dejen participar en el homenaje de INDICE 


sino con estas pocas líneas. 


Sí, los españoles estamos de enhorabuena... literaria. El Pre- 
mio Nóbel, en este año de 1956, nos ha alegrado a todos el co- 
razón. Todos nos sentimos solidarios, a la hora de la verdad, con 
lo que es verdaderamente nuestro. A Juan Ramón Jiménez co- 
rrespondía y corresponde asumir ante el mundo la gloria del 
poeta, del gran poeta en nuestro idioma castellano. Debía el 
Premio Nóbel, sumo honor intelectual de este siglo, poner en 
evidencia de mediodía al evidente patriarca de la poesía espa- 
ñola. Todos hemos leído, releído y admirado su obra; más aún, 
todos la hemos vivido. Pero nadie tanto quizá como algunos 
poetas de mi generación. Á quienes en lo esencial permanecemos 
adictos a las convicciones de nuestra juventud, mos emociona 
contemplar, alumbrada por el sol del Premio Nóbel, la poesía 
de nuestro Juan Ramón Jiménez. 


Cordialmente le saluda, señor director, su amigo 


JO: 


“TODOS HEMOS VIVIDO SU OBRA” 


Típica calle del Moguer de Juan Ramón. 


burro, y hace ya doce años, bien que 
en distintos términos zoológicos, se 
lo dijo Juan Ramón. Neruda responde 
ahora: en su topetazo retiñe su frivo- 
lidad y la. de sus suplementos sud- 
americanos que, como el espíritu in- 
mundo, forman legión. El 27 de octu- 
bre, día del Nóbel, Neruda asevera, en 
Montevideo, en conferencia de pren- 
sa. «el defecto de Juan Ramón es que- 
rer ser más europeo que español (!) 
y buscar un refinamiento intelectual 
a lo Valéry (!!) que en éste es posible 
por el equilibrio clásico-de Fran- 
cia (!!!), pero que en España, volcá- 
nica y contradictoria, no correspon- 
de (!!!b». ¡Debridado, piafante Ne- 
ruda! Desarzonémosle la música. 


España y Europa no son conceptos 
opuestos; jamás quiso Juan Ramón 
ser más europeo que español; nunca 
se pareció ni se aprorimó en maldita 
la cosa al arte poético o a la filosofía 
de Valéry; el equilibrio clásico de 
Francia es un mito para analfabetos 
que ignoran a Baudelaire, Rimbaud, 
Hugo, Apollinaire, Claudel, Bretón, 
Saint-John Perse; no hay en la poe- 
sía francesa más poetas «clásicos» (en 
el sentido de la tonta frase) que en 
España, y seguramente no mejores 
que Fray Luis, Garcilaso o Guillén; y 
Fray Luis, Garcilaso y Guillén corres- 
ponden perfectisimamente —no falta- 
ría más— a España, y a España les 
corresponde —no faltaría más— per- 
fectisimamente. ¿Qué resta de válido 
en la arisca condena? Nada, todo es 
nulo, y la expresión presuntuosa de 
una ignorancia abismal. Pero ello 
quiso decir que Neruda, y a la rastra 
muchos sudamericanos, reprocha a 
Juan Ramón que piense, que proceda 
por ideas poéticas y no por convul- 
siones nerviosas, que no grite, que no 
gesticule, que no se preste a lo vulgar, 
lo fácil y lo sobajado. Un inmenso mar 
distancia la poesía espiritual, trági- 
ca, ascética, hacia adentro, de Juan 
Ramón, de la poesía cómica de Neru- 
da —actor, histrión y bululú—, esa 
poesía que sólo es una gimnasia de las 
vísceras. 


No sé cuántos- poetas sudamerica- 
nos se casan con Neruda en la que- 
rella contra Juan Ramón: allá ellos, 
y que Dios les libre un día de seguir 
prefiriendo lo pestoso a lo puro, la 
blandura invertebrada a lo ordenado, 
la tartamudez a la cristalización dia- 
mantina de la lengua, el triunfo có- 
mico de la verbosidad al admirable, 
esplendoroso, profundo fracaso trá- 
gico del Verbo. 


París, diciembre 1956. 


Ricardo PASEYRO 


NTE HISPANOAMERICA 


EN MANOS DE LOS FILOLOGOS 
quede la tarea de descubrir si en la 
obra de los poetas más representati- 
vos del continente latinoamericano 
posteriores al Modernismo hay in- 
fluencias directas y personales de 
Juan Ramón Jiménez. En verdad, 
quien no se empeñe en dicha labor 
sólo podrá advertir cómo la reacción 
contra la corriente rubeniana asume, 
en la primera década del siglo xx, un 
carácter enérgico y generacional, y 
cómo, al mismo tiempo, el «andaluz 
universal» se constituye, en las voces 
que sobrepasan o intentan sobrepasar 
los excesos y los defectos de la mane- 
ra modernista, en un maestro del li- 
rísmo austero y de la sobriedad for- 
mal. Desde Enrique Banchs hasta José 
María Eguren —pongamos estos pri- 
meros hitos en el cabo de 1905—, la 
suerte de la corriente impuesta por el 
gran Rubén Darío está echada: se 
quiere, en adelante expresar con más 
profundidad y, paralelamente, con 
menos pompa. 


Para nosotros, los latinoamericanos. 
ese clima literario, esa convicción es- 


tética, es menos enemistad con las 
modalidades que practicaron Lugones 
o Chocano que vehemente simpatía 
para con las de quienes, a partir de 
ciertas promesas del Modernismo, 
vuelven los ojos hacia sí mismos, al 
corazón central de donde emana el 
auténtico verbo poético. Entre ellos 
está Juan Ramón, al cual nombramos 
así, con familiaridad y respeto. La 
sencillez de su estilo, su retórica de 
sugestión, su colorido espiritual, su 
fuerza surgida de la pureza con que 
acude a los sentimientos, etc., todo 
aquello, en suma, que aparta su nom- 
bre del grandilocuente parnaso de sus 
predecesores, hacen impacto en la 
nueva poesía continental. Con varian- 
tes, pero eficazmente, creo que aun 
en el presente sus libros alimentan la 
inspiración juvenil. 


SE PUEDE TRAZAR UNA LINEA, 
a imitación de aquellas que ciertos 
detectores mecánicos inscriben en ro- 
dillos adecuados al efecto, de cómo 
Juan Ramón Jiménez está en nuestra 
poesía. En la palabra de Enrique 
Banchs, por ejemplo, en la que es 
notorio el afán de reconcentración 
intimista y cotidianeidad, es posible 
apreciar las mismas intenciones poé- 
ticas que mueven la pluma primeriza 
del maestro español. En Eguren, en 
tanto, cuaja el rigor expresivo, la vo- 


luntad de ser claro y justo. Otros, más 


adelante -—Vicuña Cifuentes, Alberto 
Arrieta, José Gálvez, Alfonsina Stor- 
ni, Juana de Ibarbourou—, recogen la 
lección con mayor plenitud y la asi- 
milan más sutilmente a su personali- 
dad. La propia Gabriela Mistral no es 
ajena a este saludable contacto. 


Mas si es difícil precisar cómo está 
Juan Ramón Jiménez en sus contem- 
poráneos de América Latina, no obs- 
tante distinguir en ellos las coinci- 
dencias que los asemejan a aquél, es- 
fuerzo extraordinario de penetración 
requiere señalar en la otra géneración 


' 


—en aquella que no tenemos más re- 
medio que calificar como de vanguar- 
dia— las notas' de influencia juan- 
ramoniana. Pero si admitimos que en 
la poesía de Jiménez se halla en ger- 
men, y a veces absolutamente conse- 
guido, el propósito de encontrar un 
nuevo estilo para la expresión lírica, 
tenemos que acordar que Huidobro, 
Neruda, Vallejo, Carrera Andrade e, 
inclusive, Nicolás Guillén, absorben 
de aquélla una buena dosis de su li- 
bertad y su lealtad con respecto a la 
forma y el fondo del poema. Aquí, 
como es lógico, la línea que se regis- 
tra es menos gruesa, pero en cambio 
es más incisa. 


TAL VEZ UNA ANECDOTA —que sé 
que Juan Ramón Jiménez no gusta 
recordar— revele mejor que nada cuán 
importante fué su obra para los jó- 
venes latinoamericanos del primer 
cuarto de este siglo. Abrumados de 
«chocanismo» —bien puede dársele 
este nombre a toda la poesía de los 
epígonos de Darío—, un grupo de poe- 
tas jóvenes de Lima, a cuya cabeza 
se hallaba José Gálvez, decidió cono- 
cer los libros del nuevo poeta hispano, 
al cual leían en las pocas revistas y 
publicaciones que hasta ellos, de tarde 
en tarde, llegaban. Concibieron, para 
procurarse dichos textos, un ardid, cu- 
yas consecuencias no supieron medir, 
Al amparo de un nombre de mujer 
—Georgina Húbner—, escribieron una 
tierna misiva a Juan Ramón. Este res- 
pondió con otra y con sus libros. Casi 
sin pensarlo, con la irresponsabilidad 
característica de los veinte años, fo- 
mentaron una correspondencia —se- 
mejante en su tono e intenciones a la 
de la enigmática Amarilis y Lope de 
Vega—, cuyos efectos fueron insóli- 
tos: el poeta decidió viajar al Perú 
para--casarse con su lejana admira- 
dora. 


Sé de labios del propio Gálvez la 
preocupación de los inocentes bromis- 
tas ante tan inesperado giro de su 
juego. Decidieron entonces matar a la 


Dos astrónomos belgas. los 


En el momento de 
millones de 


ser 


el Sol y la Tierra, 
tituirá un brillante espectáculo. 


En fin, 


Por lo demás, 


¿LOS ORIGENES DE LA VIDA? 


A A ————— A A A 
Í 


señores 
cometa (bautizado 1956-H) que se dirige hacia los alrededores de la Tierra a 
una velocidad de 400 a 600 kilómetros por segundo. 

descubierto, 
kilómetros de nuestro planeta, y 
espléndidamente visible dentro de noventa días, a ojo desnudo, 
atravesando la órbita de Mercurio. 


Yo es posible anticipar exactamente su trayecioria, 
los cometas son extravagantes comparadas con las de los demás astros. 
imposible, incluso. que su cola toque la Tierra. Pero hoy se. sabe.que la cola 
de los cometas está formada por una materia muy rarificada que no puede causar 
deños. Incluso si cayera en la Tierra, no produciría mayores efectos que los de 
un gran bólido, pues el núcleo de estos cuerpos es pequeño, constituido por una 
mueria congelada, a la que rodean muchos meteoritos y gases solidificados. 
el primer cometa que visitará los suburbios de la Tierra en 1957 no 
tiene probabilidades de suscitar la emoción que produjo el famoso Cometa 
Halley en 1910. Hay otros motivos de preocupación más serios de tejas abajo.. 
los cometas han perdido también su antiguo prestigio agorero, y 
nes gustaría que no nos viésemos obligados a devolvérselo. 


imaginaria enamorada. Gracias a cier- 
to amigo de un consulado peruano hi- 
cieron transmitir a Juan Ramón la 
triste nueva de la muerte de su ami- 
ga limeña. La impresión que la noti- 
cia produjo en el alma del poeta y 
también la hondura de los sentimien- 
tos que la relación epistolar había fe- 
cundado en su corazón, pueden me- 
dirse por la bella «Elegía a Georgina 
Hiibner bajo el cielo de Lima» que es- 
cribiera en esos días. Lenguas malévo- 
las revelaron después la verdad al 
poeta, y éste, herido en su amor pro- 
pio, retiró de sus «Antologías» aquel 
hermoso poema. Creo que, en vano, 
Gálvez ha tratado de desagraviar a 
Juan Ramón de esta ciertamente in- 
voluntaria ofensa. 


LA PINTORESCA HISTORIA NOS 
DICE hasta qué punto la poesía del 
autor de «Arias tristes» es conside- 
rada, en un momento dado, como la 
más apropiada para romper el peno- 
so- yugo modernista. En el fondo, la 
generación de Gálvez en el Perú hace 


lo mismo que la de Banchs en la Ar- 


gentina, la de Magallanes en Chile, 
la de Herrera Reissig en el Uruguay, 
la de Osorio en Colombia, etc.: buscar 
la intimidad, la soledad, la simplici- 
dad. Hacer una poesía más valiosa por 
su atmósfera que por las palabras que 
en ella se emplean, recurriendo a las 
fuentes individuales, cuyos surtidores, 
por transparentes y entrañables, re- 
chazan la exterioridad banal, la sono- 
ridad estrepitosa, la superficialidad 
cantable. No más himnos, no más cán- 
ticos, no más pretenciosas loas, en los 
que resuenen clarines, florestas, pro- 
clamas. Ahí está Juan Ramón, y por 
ello no es pequeña la deuda que las 
letras de Latinoamérica tienen para 
con él y su obra. 


He aquí por qué la noticia de que 
Juan Ramón había sido propuesto 
para el Premio Nóbel, primero, y de 
que luego había sido elegido como el 
más digno de recibirlo, nos causara 
regocijo. La prensa de todo nuestro 


1957 TENDRA SU COMETA 


Arend y Rolland. han descubierto un 


1956-H estaba a unos cien 
se acerca constantemente. Será 
y pasará entre 
A mediados de abril, cons- 


el: cometa 


dado que las órbitas de 
No es 


La Prensa norteamericana ha dado cuenta de la declaración formulada por el 
doctor Stanley R. Miller, bioquímico de la Universidad de Columbia, ante el 
Congreso de la Asociación Americana para el Progreso de las Ciencias, sobre los 


orígenes de la vida. 


El doctor Miller se ha propuesto intentar la confirmación de la hipótesis del 
doctor Harold Urey, Premio Nóbel de Física, según el cual la Tierra ha estado 
rodeada por una atmósfera de gases tóxicos, como el metano y el amoníaco, 
mezclados con el hidrógeno y el agua. Al ser atravesada esta atmósfera por un 
rayo, se han producido materias orgánicas, a partir de las cuales se formaron los 


primeros organismos vivos. 


El doctor Miller ha sometido esta mezcla de gases a descargas eléctricas, 
«rayos experimentales», que produjeron ácidos animados de los que se deriven 


las proteínas, materia de la carne, 


pelos, nervios, etc. Estos ácidos podrían haber 


sido arrastrados por las gotas de agua de lluvia a los océanos, donde aparecieron 
los primeros organismos vivos. 


ESPECIALISTAS INTERNACIONALES AL SERVICIO 
DE EMPRESAS: UNA NUEVA CARRERA 


Se ha creado en Paris el Instituto Internacional de Estudios e Investigaciones 
Diplomáticas, que aspira a preparar especialistas en materia internacional, que 
podrían ofrecer sus servicios a entidades y empresas privadas interesadas en co- 
nocer las realidades mundiales y en prever y prevenir el curso de los aconte- 


cimientos. 


La fundación del nuevo centro obedece al hecho de que el interés práctico 
por estos asuntos aumenta constantemente, lo que es muy lógico, pues de la 
coyuntura internacional y de su desarrollo dependen muchos negocios (en rigor, 


todos). 


El nuevo Instituto tiene tres secciones: política, información y aspectos eco- 
nómicos y sociales. El profesorado proviene, en parte, de la Universidad, y en 
parte, de conferenciantes y escritores o especialistas conocidos por el tratamiento 
de estas materias en el libro y la Prensa. 


como propio, y si hasta ayer sus 


bros figuraban en la biblioteca de todo | 


hombre culto —desde el fresco «Pla- | 


bres que hoy tenemos treinta años he-=. 
mos bebido la esencia más pura de la 
lengua, hasta sus últimas páginas, de 
secreta aspiración mística—, hoy son, 
como los de los maestros de siempre, 
indispensables en la mano de quien: 
quiera saber la eternidad de un idio. 
ma en cuyo imperio no se pone el 
Homenaje al maestro de quien tanto. 
hemos tomado, y seguiremos toman- | 
do, es esta nota que quiso ser objeti: 


y fría, pero en la cual el sentimiento | 


ha terminado poniendo su cálido 
agradecido acento. 


Sebastián SALAZAR BONDY.y. 


Paris, diciembre 1956. CN 
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LOS NOVELISTAS: 


(Viene e la página 30). 
E 


sistencia y no están lo bastante « 
ventados» para ser una creación 
veces parecen dotados de una poetiza- | 


cosas. Sus personajes carecen de cdas 1 


ción alegórica, trascendente, y se des- 0 


peñan luego en una trivialidad mal. 
apresada. Con todo, en sus página: | 
mejores se echan ya de ver —no ol- | 
videmóos que «Pequeño Teatro» es 
primera novela— esos rasgos que tra-=. 
to de señalar en la escritora. 


En «Fiesta al Noroeste» habrá de | 
llevarlos a su más alto nivel. por el 


momento. Todo, en esta pequeña no= 


vela, responde a un determinado 
personal enfoque: personas, cosas y 
paisaje están, si se quiere, deforma-= 
dos, abultados, violentados, pero to-. 
dos “a una misma ¡escala, coherente 
sostenida hasta el fin. Es un retablo 
que. casi llamaríamos «solanesco», de 


tintas extremas, estilizadas, pero* que. 1% 
responden a un modo de ver muy de-' 


finido y a un arte literario que selec=. 
ciona su mundo y lo narra a «su» 
manera. Sus imágenes —abundan- 
tes— son a veces arriesgadas y capr 
chosas, pero hasta en esa arbitrarie- 
dad, tan acorde con el conjunto, con=. 
tribuyen eficazmente al resultad o | 
plástico, poderosamente vivo, del cua 


dro novelesco. Ñ 

«EN ESTA TIERRA> ES UNA VASTA 
novela, desenvuelta dentro de un mar- 
co más definido y real: la ciudad de 
Barcelona durante los años de la gue- 
rra. Ana María Matute ha pretendido 
encerrar en el libro una ambplia in 
tención Social y política... Como mol 
vela, «En esta e: posee una in | 
tensidad y un interés humano indi 
cutibles. Al modo narrativo, de o 
do con la «objetividad> del relato, es | 
más llano y directo, pero dotado de 
gran fuerza descriptiva y de una plas- | 
ticidad que logra frecuentemente re 
sultados sorprendentes. Como conjun- 
to, y habida cuenta también de s 
densidad y volumen, «En esta ser 
es su logro más completo, y cuenta, 
entre sus méritos no menores, el deseo 
de trascender la simple anécdota con. 
una significación humana de A 
so alcance. 

Como obra de arte, en cambio, 
dentro. de ese estilo personal que 
seo destacar, «Fiesta al Noroeste» 
superior; y pues que en el orden 
redacción es la última de sus novels 
cabe pensar que en la obra de 
María Matute se afianza la líne 
creadora por encima de la preocupga 
ción estrechamente realista. . 
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'ALABRAS 


1 Poeta sin estro, sin musa, sin inspiración. Ni Garcilaso, ni Herrera, ni 
Góngora, ni García Lorca. Imposible el poema largo; porque elabora su miel 
lenta y trabajosamente, con ocio y rumio. Poemitas breves, concretos, diamantinos, 
rutilantes. . 


2 Colores, colores, colores; siempre el color. Porque su tema, único, es la 
naturaleza concreta y particularizada; las cosas, todas y cualesquiera, y, entre las 
cosas, los hombres, las mujeres, los niños, elementos del paisaje, como los pá- 
jares, las flores, el arroyo o la estrella. No hay ELLA en la poesía de Juan Ramón 
Jiménez, que apenas roza el amor. 


e, 3 También, sí, el sonido, el susurro o suspiro; la estridencia nunca y el 


grito jamás. Y así, por leve, el susurro o suspiro se funde en la sinfonía del color. 
Porque lo que verdaderamente define a Juan Ramón Jiménez, esteta puro, es el 
harror a lo feo. y 


4 Cantor de los sentimientos, suyos, concretos, personales. Porque el mundo 
de Juan Ramón Jiménez, «ego sin alter», crece. esférico en torno, emanando. No 
hay poeta más radicalmente desentendido, más radicalmente desgarrado y solo. 
Todo en Juan Ramón es su-yo; y por eso no hay poeta que le supere en genero- 
sidad. Y por eso lírico integral, definición de lo lírico. Alma en carne viva, le 
hiere lo que le toca, lo que le roza. 


: 5 Siempre el color, hasta cuando percibe con el oído o el olfato. Con predo- 
minio de paleta caliente; mucho más atardecer que crepúsculo matutino. Por nos- 
tálgicas tristuras o melancólicos dolorimientos de alma en carne viva rozada. 
Velos de tristeza apagando, levidizando el color. Ob, sí; un reír fuerte, un afán 
recio, una ilusión impetuosa destruirán la poesía toda de Juan Ramón Jiménez. 


6 Contemplativo. Desde el «ego sin alter» mira en torno, en el campo,.en el 
jardín, en la calle o en el tren, con los ojos entornados; se sienta o pasea y 
vuelve a mirar, y no hinca, mo clava la mirada. Se sienta o pasea o se detiene y 


Como es habitual, el «Premio Nóbel» en- 
cuentra. a Juan Ramón Jiménez anciano, 
un poco refunfuñón y fatigado en su retiro 
insular de Puerto Rico. Más de seis décadas 
de trabajo poético es la cosecha de su vida. 
En sus versos juveniles ya se despedía lán- 
guidamente de la existencia, que le ha per- 
mitido vivir tres cuartos de siglo entre la 
crisis y desgarramientos de muestra edad. 
Es uno de los grandes españoles de la «Es- 
paña peregrina». Ha sido también, humilde- 
mente, un poeta de los niños, como era de 
los adultos y acongojados, y su «Platero y 
yo» equivale, en la literatura infantil espa- 
ñola, a la más tierna fábula de Hans Cris- 
tian Andersen. Es nuestro conmovido «pa- 
tito feo.» 


Toda la prensa del mundo, como 
es usual en la concesión de un Pre- 
mio Nóbel, dedicó algunas líneas a 
la personalidad y la obra del poeta. 
Digamos, para ser puntuales, que en 
la casi totalidad de las publicaciones 
extrañas al habla española, Juan Ra- 
món Jiménez emergió súbitamente 
desde la oscuridad en esta sonada 
circunstancia. No era un escritor in- 
glés, francés, ni siquiera italiano. 
Además, es lo que se llama un «poeta 
puro». 


Biografía, hombre y paisaje 


Pero aun ateniéndonos sólo a los 
diarios de nuestra lengua y a las 
revistas de cualquier idioma, el ma- 
terial es un océano. No disponemos 
sino de una mínima parte de lo pu- 
blicado. Y aun esta mínima parte 


Se dijo muy poco que sea válido sobre el 
hombre. No creemos en las biografías «en 
vida». Menos aún en las biografías de oca- 
sión solemne y laudatoria. Lo mejor, en 
excede la posibilidad de una selec- este capitulo, será reproducir lo que dijo 
ción que merezca este nombre. Nos el propio Juan Ramón Jiménez de sí mis- 
hemos limitado a tomar algunos frag- mo (cit. por R. de Garciasol en «Arbor», 
níentos qué nos han parecido signi- número 132, pág. 496) : 


ficativos por una u otra razón. É 
«Naci en Moguer —Andalucia— la noche 


de Navidad de 1881. Mi padre era castella- 
no, Y tenía los ojos azules; mi madre, an- 


E INTUICIONES 


mira de nuevo; pero no ve. no ve todavía, porque Juan Ramón Jiménez es ciego 
hacia afuera. Torna al ocio meditativo y con ocio y rumio, lentamente, suave- 
mente, va sumergiendo las cosas en el lago de su espíritu. Y ahora y allí las ve 
y las decanta. Ahora y allí, con las cosas clarificadas, compone. 


1 Ahora y allí, en el lago de su propio espíritu, pinta con suaves, delicados, 
finos, sutiles colores; que serán. también, 
mientos; que serán temblores de las frágiles ondas chiquititas del lago de su pro- 
pio espíritu. Por eso tan esencialmente suyo cuanto nos da. 


8 Juan Ramón Jiménez mira en torno con ojos miopes 
en cuando, la mirada, complacida, avariciadora, ante cosas, algunas cosas. las 
más frágiles, las más estremecidas, las más pudorosas, las más doncellas; y las 
mira de nuevo, ya con amor pleno, y las corta, y se hunde con ellas en la pro- 
fundidad desu yo íntimo. Y ahora. y allí, con este grupo de novias, compone 
su cuadro de finos, delicados, suaves, sutiles colores, que luego, inmediatamente, 
nos dará en palabras hiladas en canción. He ahí la síntesis de plástica y acústica 
que es cada una de las poesías de Juan Ramón Jiménez. 


9 Porque para Juan Ramón Jiménez las palabras tienen una dimensión pie- 
tórica y otra musical, y así las trata, con descuido imposible, en arte de rueca, 
pincel y talla. Jamás la disonancia; seguro estoy de que Juan Ramón. a fuerza de 
pulir, se ha comido muchos poemas, y que vestiría de nuevo cada uno de los ya 
creados, y de que sufre fuertes dolores en cada alumbramiento. 


10 Y por ese arte único de hilar el lenguaje y porque su yo es siempre ánima, 
no hay diferencia substancial entre la prosa y el verso de Juan Ramón Jiménez. 
Y por todo eso, cuando ha necesitado protagonista, ha elegido a «Platero». cosa, 
pero suya. Y por todo eso, la más pura y completa poesía de Juan Ramón Jiménez, 
el poeta más puro de nuestío medio siglo xx, es este librito en prosa, rosario de 
más de cien cuentas de diamante primorosamente tallado. 


maravilla de mi pueblo guardó mi infancic 
en una casa vieja de arandes salones y ver- 
des patios. De estos dulces años recuerdo 
bien que jugaba muy poco y que: era gran 
amigo de la soledad; las solemnidades, las 
visitas, las iglesias. me daban miedo... Los 
once años entraron, de luto, en el colegio 
que tienen los jesuítas en el Puerto de San- 
ta María; fué tristón, porque ya dejaba 
atrás algún sentimentalismo: la ventana 
por donde veía llover sobre el jardín, mi 
bosque, el sol poniente de mi calle.» 


La filiación de su poesía 


Escribe el poeta Rafael Morales en «Nues- 
tro Tiempo», de Madrid, noviembre de 1956, 
página 31: 


«Es frecuente considerar a Juan Ramón 
Jiménez descendiente directo de Rubén 
Darío. Lo poco —muy poco— que pudierú 
haber en él de parnasianismo y lo mucho 
que en él hay del simbolismo parece, según 
dicen, que es el fruto del gran poeta nica- 
ragiúiense, y allá, en el fondo, del tembloroso 
y sensitivo Bécquer. Hasta cierto punto, es 
verdad que Juan Ramón —postmodernistda 
más que modernista— es descendiente del 
poeta de las Prosas Profanas; pero también 
es cierto que muchas reminiscencias de los 


susurros; que serán, también, senti- 


; detiene, de cuando 


Pablo de A. COBOS 


le llegan a nuestro último Premio Nóbel 
de una forma más directa... El parnasia- 
nismo le dió a Rubén la orquestada sono- 
ridad, el helenismo, el paganismo pasado 
por París; pero a Juan Ramón le hizo de- 
positario en España del culto a la belleza, 
a la eternidad y «a la minoría... 


Juan Ramón, ya lo hemos dicho, sólo 
tomó de los parnasianos su devoción por la 
belleza desnuda, eterna, y por. la minoría 
selecta, que tanto se había valorado. ya en 
España por un Góndoora o un Gracián, des- 
de la vertiente del verso y de la prosa, res- 
pectivamente. Toda la poesía de la primera 
época juanramoniana se impregnó de senti- 
mientos delicados, leves, becquerianos. Al 
bronce sonoro, al mármol impoluto, con- 
densación de la belleza, seaún el sentir par- 
nasiano y, en parte, rubeniano, Juan Ra- 
món lo avlacó con el asonante, con el ro- 
mance, con el intimismo, con el subjetivis- 
mo heredado de Bécquer, la más lejana raíz 
palpable desu poesía. 


De Verlaine, de los simbolistes, hay ¿am- 
bién un eco director en Juan Ramón, pero 
tampoco se trata de una mimesis. La per- 
sonalidad de Juan Ramón es inconfundible. 
Lo que acontece al gran moguereño es que 
mi Zorrilla, ni Campcamor, ni Núñez de 
Arce podian ser sus maestros. Su exquisita 
sensibilidad le alejaba de lo facilón, externo 
o grandilocuente. Por eso busca a Bécquer 
—su semejante— y al Rubén hondo e in- 


daluzc, y tenía los ojos negros. La blanca dos movimientos postrománticos framceses  novador, que le trae las auras de Francia, 


jando se supo el fallo 


El Papel Literario», suplemento de «El 
cional», de Caracas, 1 de noviembre de 
6, publicó este editorial, admirable por 
concisión y substancialidad : 


Uno de esos tardíos reconocimientos «u 
letras hispánicas —que no disponen del 
henso aparejo publicitario da las ingle- 
, norteamericanas o francesas— ha sido 
concesión del Premio Nóbel al: gran poeta 
im Ramón Jiménez. Jiménez no es pre- 
mente una gloria del «Time» magazine, 
2, como va la mecanización del mundo, 
ha trocado en la suma medida de valor 
nuestros días. Aun en el siglo XIX, los 
mdes críticos literarios —Sainte Beuve, 
mtsbury, De Sanctis, Brandes, Menéndez 
Pelayo — podían contribuir a la orienta- 
n del gusto público. En nuestros días, 
ta la gpacetilla de un periódico de gran 
culación mercantil para inflar o bajar los 
ores literarios. Que se hayan acordado 
“un gran poeta que ahora hace vida soli- 
la en la isla de Puerto Rico, y en cuya 
grafía no ha habido otra aventura que 
de su pulcritud y quintaesencia poética, 
ira a los distantes mecenas del Premio - ; 
- ; , O Juan Ramón. 


Zenobia. Y 


7 


ru 


llena de prandes poetas en un momento de 
crisis de la poesía española.» 


Con la firma de Enrique Castellanos pu- 
blicó «Indice Literario», suplemento de «El 
Universal», de Caracas, 30 de octubre de 
1956, lo que sigue : 


«Presentes están en él las excelsas virtu- 
des de esa genialidad que se hizo sentir en 
el Siglo de Oro, que le dió a España una en- 
tidad intelectual que la mantiene viva y be- 
ligerante en el espacio y en el tiempo. Juan 
Ramón es un producto intrahistórico de 
uno de los pueblos más grandes de la “tierra, 
de una porción geográfica y espiritual, de 
quien Antonio Machado dijo: 


' 


¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito, 
hombres de España, ni el pasado ha muerto 
ni está el mañana —ni el ayer— escrito.» 


* = 


Ramón de Garciasol dice en 
diciembre de 1956, pág. 499: 


«Arbor», 


«Su poesía —inhumana por perfecta, no 
por deshumanizada— no reblandece enfer- 
mizamente, peligro de toda retórica golosa 
o tangueante. La poesía de Juan Ramón, 
tensa, templa como la sierra soleada y fría. 
El ha dicho del poema, invitando al puli- 
mento lapidario, a la voluntad de perfec- 
ción, que no debe pasar de un punto para 
no esterilizarse: 


No le toques ya más, 
así es la rosa.» 


Y más adelante, el propio Garciasol cita 
este soneto «rigurosísimo» de Juan Ramón 
(página 500) : 


«OCTUBRE 


Estaba echado yo en la tierra, enfrente 
del infinito campo de Castilla, 

que el otoño envolvía en la amarilla 
dulzura de su claro sol poniente. 
Lento, el arado, paralelumente 

abría el haza oscura, y la sencilla 
mano abierta dejaba la semilla 

en su entraña partida honradamente. 
Pensé arrancarme el corazón, y echarlo, 
pleno de su sentir alto y profundo, 

al ancho surco del terruño tierno; 

a ver si con romperlo y con sembrarlo, 
la primavera le mostraba el mundo 

el árbol puro del amor eterno.» 


Los discípulos 


Claude Goufíón, en «Figaro Littéraire» 
(3 de noviembre de 1956), evoca a Juan 
Ramón entre los poetas de la «Residencia 
de Estudiantes» que fueron sus discípulos. 
Dice : 


«García Lorca «austaba de repetir que. la 
influencia de Jiménez sobre los poetas de 
su generación había empezado en un jar- 
dín. Debía ser alrededor de 1919, quizá un 
poco más tarde, en esos senderos de laurel, 
rosa y de álamos cue Juan Ramón había 
diseñado quince años antes para la Resi- 
dencia de Estudiantes, de Madrid. Lorca, 
Alberti, Moreno Villa, Salvador Dali, Luis 
Buñuel, eran entonces huéspedes de la Re- 
sidencia. Lorca leía sus Canciones; Alberti, 
su Marinero en tierra; Salinas, sus Presa- 
gios; Guillén, algunos fragmentos de su 
Cántico, al que habría de consaarar toda 
su vida. Pero todos estos combates apunta- 
ban a este único objeto: sedutir, convencer 
a aquel hombrecito de barba negra y suave 
VOZ...» 


La actual juventud universitaria 
y duan Ramón Jiménez 


He aquí un texto particularmente inte- 
resante en cuanto testimonio de un joven 
“de hoy sobre el poeta, dicho sea reserván- 
donos nuestro juicio respecto a la exactitud 
dde lo que afirma Alfonso Carlos Comín en 
lla revista de Tortosa «Géminis» (nos ale- 
gramos de citar una pequeña publicación 
local de una provincia de España), número 
“de noviembre de 1956 : 


«Nos atrevemos a afirmar —y que nos 
perdonen aquellos que consideren la ajfir- 
mación un tanto gratuita— que a una gran 
parte de la actual juventud universitaria 
no le preocupa excesivamente la obra de 
Juan Ramón Jiménez. ¿Por qué? ¿Es ello 
justo?. Preguntas son éstas que quizá en- 
cierran secretos más anchos y más profun- 


dos de lo que nosotros podemos «alcanzar. 


Por eso nos limitamos a citar el hecho y u 
reflexionar sobre algunos de sus aspectos. 


El fenómeno ya lo conocíamos, sólo que 
la concesión del Premio Nóbel lo ha puesto 
de relieve: no preocupa la obra de Juan 
Ramón y, lo que es peor, no se la conoce 
demasiado. La escasa resonancia que Juan 
Ramón tiene entre nuestra juventud uni- 
versitaria viene a ser como un divorcio en 
el que ambas partes tienen -su culpa. La 
actual juventud ha adoptado la postura de 
enfocar todos los problemas con un exce- 
sivo radicalismo, lo que en ciertos casos la 
hace injusta en sus consideraciones. Ello es 
indudable. Pero quizá a la obra de Juan 
Ramón le falta «algo», un cierto «eco más 
profundo», que aparece en la obra de otros 
poetas con menos oficio y con menos dis- 
ciplina poética que él. 


Muy bien hablar de la rosa, del pueble- 
cito de Moguer y de la mar; pero hubiéra- 
mos querido oír su voz temblando por otras 
preocupaciones, acosada por la hora en que 


se vive. Y es que ese mismo ser «esclavo y 


servidor de su propia obra» ha cerrado a 
Juan Ramón excesivamente en su soledad, 
en su perfección poética, en su «descubri- 
dora intelijencia». Pero la perfección de los 
hombres no termina en la perfección de su 
obra, en la de su poesía. Porque entonces 
—si así fuera—, la misma obra perdería su 
mayor dimensión: la de ser servidora y es- 
clava del autor y de todos los demás hom- 
bres. 


No sabemos si estas acusaciones son jus- 
tas o no. Lo cierto es que las hemos adver- 
tido en ciertos sectores de la juventud: de 
una juventud que, por lo demás, procura 
ser totalmente sincera. 


Pero, en última instancia, la voz de Juan 
Ramón aun perdura. Nada todavía está to- 
talmente consumado.» 


Zenobia, la compañera 


En la misma revista escribe otro joven, 
José Antonio González : 


«Todos aspiramos, escritores o no, au tener 
como compañera a Zenobia, a su ejemplo. 
En ella pensamos, en ella y en su obra a la 
hora de hablar de Juan Ramón. Ahora que 
Zenobia se ha ido, la gloria le ha llegado 
al poeta, como si la vida de ella no hubiese 
tenido otro objeto que ése.» 


* Ae * 


Y José María García Escudero, en «Arri- 
ba», 15 de noviembre : 


/ 
«Lo dijo Juan Ramón mejor que nadie : 


«Cuando la mujer está 

todo es, tranquilo, lo que es 
(la llama, la flor, la música). 
Cuando la mujer se fué 

(la luz. la canción, la llama) 
¡todo! es, loco, la mujer.» 


..no la gloria, ni Moguer, ni España, sino 
sólo el Amor, con mayúscula, puede llenar 
el hueco, la tremenda soledad que el amor 
de la esposa muerta ha abierto en la vida 
del poeta.» 


Y un texto, entre muchos, 
sobre Platero 


Alejandro Casona alude de este modo a 
los «hermanos famosos» de Platero, en «In- 
dice Literario», de Caracas, 13 de noviem- 
bre "de 1956: 


«Sus hermanos famosos de la literatura 
deben contemplarle en estos momentos con 
asombrada envidia. El «Rucio», de Sancho, 
tenía ciertamente una acusada personalidad 
digna de pasar a la Historia; habrá apren- 
dido de su amo la lealtad tranquila y el 
buen juicio refranero, y es indudable que, 
con tiempo por delante, habría terminado 
por imponer una democracia de pana y sen- 
tido común en la Barataria asnal de los 
Felipes. Pero era un manchego socarrón, 
demasiado convencido de que los molinos 
son siempre molinos, sin contar con las 
sorpresas del viento. 


El de los eraianos Grim: organizador 
de orquestas en los bosques de Bremen, 
tampoco se salía del pesebre tradicional. Su 
música, sinninguna ambición de arte, era 
simple oficio para ganarse la cebada de 
cada día, y ruido eficaz para espantar la- 
drones. En suma, burro pragmático alemán. 
Y el de la fábula, que sólo una vez acertó 
a tocar la flauta por casualidad, era un 
inflado burro pedagógico ansioso por llegar 
cuanto antes a la letra bastardilla de la 
moraleja. 


- GRAN PREMIO DE LA 


El de Supervielle, en cambio, descubre 
con demasiada imprudencia su alma de 
hombre, razonador y francés, rumiando pen- 
samientos en el establo de Belén y soñando 
que con la nueva religión nacerá también 
una nueva justicia para esos eternos des- 
heredados que son los burros y los pobres. 


El que más se acerca a la pura animali- 
dad de Platero es, quizá, el de Guerra Jun- 


queiro, atravesando con su toc-toc de rapaz . 


campesino «Os 


Simples» : 


las páginas fragantes de 


Toque-toque-toque... 
para as minhas filhas 


lindo borriquito, 
¡quem m'o dera a 
[mim ! 
Nada mais gracioso, nada mais bonito: 
Cuando a Virgen pura foi para o Egipto, 
com certeza la num burrico assim!» 
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Primer Festival - Concurso 
de cine “amateur” 


La Casa de la Cultura, de Cáceres, 
bajo el patrocinio del Excmo. Ayun- 
tamiento de la Capital, convoca el 


Primer Festival-Concurso de Cine 
«Amateur», que se celebrará del 24 al 
30 del próximo mes de mayo de 1957, 
coincidiendo con las Ferias de la 


Ciudad. 


Podrán acudir a este Festival cuan- 
tos aficionados de España deseen: ha- 
cerlo, y también, teniendo en cuenta 
las buenas relaciones de amistad en- 
tre Portugal y estas provincias extre- 
meñas y la circunstancia de la Feria 
a la que suelen concurrir numerosas 
personas de la nación hermana, los 
aficionados portugueses a quienes in- 
terese concurrir. 


Cuantos quisieren participar en este 
Festival, pueden solicitar bases, bole- 
tines de inscripción y cuanta infor- 
mación deseen, dirigiéndose a: Casa 
de la Cultura. Plaza de la Concep- 
ción, 2 (Palacio de la Isla). 
(España). 


Cáceres 


paisaje (entendiendo por paisaje lo. ' 
que aparentemente está fuera de mí) 

sea, en realidad, algo distinto: de mí. Mo 
mismo. Véase.en tal sentido este sig=. 
nificativo poema de «La estación to= | 
tal»: o. 


No sois vosotras, ricas aguas 
de oro las que corréis 
por el. helecho, es mi. alma. 


No sois vosotras, frescas alas Ne 
libres las que Os abris EJE 
al iris verde, es mi alma. 5 

No sois vosotras, dulces ramas a 
rojas las que Os mecéis ; 0 
al viento lento, es mi alma.' 1 


No sois vosotras, claras, altas 
voces las que Os pasáis k 
del sol, es mi alma. JU 

Esta alma (la suya) es lo único vi=. 
sible para J. R. J. No puede haber 
otra cosa, porque no hay otra cosa ' 
capaz de realidad. Los ejemplos po-, y 
drían multiplicarse hasta hacer m Ñi y 
titud, y espigarse, desde luego, a tra-' , 
vés de todas las etapas del e 3 a 
porque sus supuestos son de u a 0 
inmovilidad roqueña, y las determ 
nan a todas. Pero la más doma 
proclamación del yo como reino úni- 
co es, a mi modo de ver, la contenida 
en el poema «El ser uno», del libro 
que hemos citado antes. El poema es 
lo suficientemente tardío como para 
que suene a réplica orgullosa —y casi: 
despechada— de un mundo poético 
consumado e irrectificable. He aquí e. 
poema en cuestión: MN 


Que nada me invada de fuera, 
que sólo me escuche yo dentro. 
Yo dios ] 
de mi pecho. 


(Yo todo: poniente y aurora; 
amor, amistad, vida y sueño, 
Yo solo 
universo.) 


Pasad, no penséis en mi vida, 
dejadme sumido y esbelto. 
Yo uno 
en mi centro. 


E Da 


ADORA as 


3 
Los puntos de partida a que veni-=.: 
mos haciendo referencia condicionan.» 
todo el desarrollo poético de Juan. 
Ramón Jiménez, tipifican su expresión 
y resuenan en las calidades más in- 
significantes de su obra. Su idealismo, | 
su aristocratismo, su misticismo, su 
intimismo, su desnudez y todos los: 
marbetes que la crítica ponga o haya in 
podido poner sobre ésta poesía,. no | 
pueden ser entendidos más que como. 
fruto de una ideología (basada fu És 
damentalmente en la irrealidad del 
mundo y en la subrema, solitaria y) 
suficiente realidad del yo) de la que 
el poeta no se despegó nunca. Su ca- | 
racterística actitud hacia la creación | 
artística, su constante retroceder Y | 
caminar de nuevo por lo ya hecho, 
es también un fruto coherentemente ' : 
desprendido del mismo hecho central. ' 
Juan Ramón Jiménez —que, como € 
lógico, nos ha dado bastantes autorre= | 
tratos— retrató con insuperable exal- 


un fragmento de «Platero y yo». 
trata del «Madrigal», dedicado a u 
mariposa, y el fragmento a que 
refiero dice así: 


«Platero, ¡mira qué bien el 
¡Qué regocijo debe ser para ella : 
volar así! Será como es para mí, po 
ta verdadero, el deleite del verso. To: 
se interna en su vuelo, de ella mis 
a su alma, y se creyera que nada m 
le importa en el mundo, digo, en. € 
jardin. > 


Mientras J. R. J. volaba de él le 
a su alma, atento sólo al roce de 'su 
alas contra las secretas paredes de-s 
propio vuelo, la poesía sobretodo 


posibilidad de la real existencia 
prójimo, y hasta llegaba a ser defin 
da como búsqueda del tú esencial. Er 
un promentorio saliente y difícil: 
vegarlo fué, sin duda, la aventura 
importante de la poesía en lo que 
de siglo. J. R. J..se quedó del « 
lado; pero se quedó, sin duda, per- 
fecto en su limitación, «sumido: y es= 
belto», como él ha querido: señor | 4 
su destino. i 


Oxford, enero to“ 


José Angel VALEN 


Un árbol se alza, inmóvil, en la solitaria Hanura.. 
Sus hojas permanecen quietas bajo la nube redon- 
da y gris que le rodea. El árbol es un cirio, en cuya 
base se encuentra una madriguera: un agujero os- 
curo del que sólo emergen las orejas y las patas 
delanteras de la liebre que lo habita. La liebre sale 
y aparece a la luz. Vacila un poco, y corre. Hacia 
otro árbol, que se levanta sobre una roca, en la 
lejanía, dirige sus pasos. Al llegar a él, todo ha 
sambiado. El árbol, cuyas hojas se agitan, entre- 
chocando con un ruido metálico semejante al que 
despierta una carraca al ser batida, es una mucha- 
cha de madera que desmelena su cabellera al vien- 
to. Las nubes la envuelven con una redecilla sutil. 
(El viento sopla fuerte en el órgano de los montes: 
en las cañadas, en los desfiladeros. Donde los seres 
invisibles giran en torbellino.) Las ramas del árbol 
se abren paralelas a la tierra, En el cielo, eneendido 
y rojizo, ravas verticales de luz, plomizas o negras, 
contrastan con su horizontalidad. 


“¿Desde el riscoó, la liebre dirige una mirada a la 
lanura. Las nubes se desplazan por eel cielo. En la 
Jradera, un grupo de caballos desbandados galopa. 
mloquecido. Sus crines flotan al aire. Como las 
vubes, los caballos son negros, blancos o grises. Sus 
'ascos retumbañ primero en la tierra y luego su 
co se prolonga en el cielo. Chapotean en el río de 
lores que cubre el valle, salpicando el espacio de 
,mapolas, violetas y margaritas grises. En el extre- 
ño del valle, el suelo es de piedra. Lo atraviesan 
'omo una exhalación y levantan una nube de chis- 
as que, en el cielo, se reproducen eléctricas. 


El niño despierta sobresaltado en su casita del 
Osque, al extremo de la llanura, donde florecen 
as rosas. Una telaraña eléctrica cubre su ventana. 
in la habitación sanitaria. ocupada sólo por él, 
odo es negro. Sólo los relámpagos, que se suceden 
ntermitentes, alumbran su cama. Por ello, los ojos 
lel niño se abren y brillan. Una luciérnaga luce 
ÑM su cabecera. El silencio se rompe. Como si fuera 
ina rosa que floreciera de pronto en la oscuridad. 
1 viejo reloj, desde su pared, se ilumina al dar las 
l0ras. Surge un pájaro, pía entre los ángeles que 
idornan las puertas de su casilla y, con un golpe 
ordo, se vuelve a encerrar. Una gotera monótona 
Jncharca el suelo. Sobre la mesilla, una margarita 
e deshoja en silencio. Afuera, los caballos vuelven 
y cruzar velozmente la llanura bajo la sombra de 
as nubes, y el muchachito comienza a llorar. La 
luvia comienza a descender del cielo, golpeteando 
n la ventana. Se oye el tañir de infinitas campa- 
villas verdes en la espesura. Una capa de cristal se 
xtiende sobre los campos. Desde sus nidos oscuros 
lega el canto de los pájaros, que se alza brillante 
"tímido a la vez. Las gotas de agua resbalan sobre 
as piedras. La lluvia azota los campos, mientras el 
liño llora. De sus ojos se deslizan lágrimas que 
orren por la cama y el suelo, formando un blanco 
aminito hasta la puerta, por donde la madre ha 
le surgir. Y surge, sonriente, seguida por el inmen- 
o gato, que entorpece sus pasos, runruneando. Ella 
caricia sus mejillas y le mira en los ojos. Y su 
ijo, tranquilizado, calla y duerme. Los caballos se 


etienen. El niño ha dejado de llorar. Las nubes 
uyen, se atropellan y desaparecen. 


Cuando la casita reposa, el campo despierta. El 
gua de la lluvia se evapora, ascendiendo sobre las 
ojas en que reposaba. En sus cuevas, en las grutas 

guaridas, los animales, agrupados por amor, de- 
Ín que de sus cuerpos se desprendan el calor y el 
erfume que siempre emanan. Las flores también 
intan los alrededores con su aroma. Y de los co- 
azones de todos los habitantes del bosque se de- 
tama la alegría. 


El bosque, batido por la lluvia, semeja ahora una 
leja catedral, en la que los árboles, al cruzarse en 
ss alturas, formasen las columnas y bóvedas del 
lificio. En un claro del bosque las hojas se agru- 
an, formando una ventana ojival. Por ella, la luz 
oniente irrumpe a raudales y mancha de escarlata 
, grupa de un inmenso ciervo blanco que, como 
| dibujo de una vidriera, cruza la escena en silen- 
o. Es entonces la hierba, fina como el terciopelo, 
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El bosque 


Encanta 


Por LEOPOLDO AZANCOT 


la que adquiere matices áureos. Bajo un gran ár- 
bol, donde la hojarasca se enmaraña, y dentro del 
cual silba el viento, se reune un tropel de bichitos 
luminosos, que corretean por el misterio de la no- 
che naciente. Junto al río duerme un animal cual- 
quiera, y parece como sí de su boca manara un 
torrente de aguas vivas, tan cerca se halla de la 
orilla: cáliz del culto natural. Más lejos, allí donde 
el terreno se eleva, un águila despliega sus alas 
gigantescas ante los coros de animalitos que espe- 
ran la aparición de la luna: Y parece como si los 
bendijera, porque los animalitos bajan la cabeza y 
esperan en silencio. El viento silba entre las cañas 
amarillas de la ribera; se oye el cántico del órgano 
cuando el aire se retuerce y sopla en los tubos del 
desfiladero. Las cañas se alzan, entremezcladas, al 
cielo. Y en él las nubes se agrupan y forman un 
copón brumoso del que se derrama la sangre escar- 
lata del. crepúsculo. Aparece la luna. Junto a ella 
brilla, blanca como el tintineo de una campanilla, 
la primera estrella. Su luz clara se vierte sobre 


todos, y todos regresan cantando, alegres, a sus: 


pequeñas guaridas. 
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Cuando la noche reina y los animales duermen. 
Cuando los árboles son arpas de piedra que el vien- 
to pulsa, Cuando las hojas parecer barnizadas y 
las violetas son más fragantes. Cuando en el cielo 
las ovejas blancas se apacientan de campánulas 
azules. Cuando la luna es sólo un pequeño círculo 
familiar, testigo de alegres danzas..., las pequeñas 
hadas se materializan. y el pequeño calvero donde 
se reunen para bailar parece, desde las alturas, 
desde las paredes torturadas que envuelven al 
valle en un triple cerco de piedra, un ojo, una 
gema, una flor brillante. 


El bosque se enciende entonces; todo brilla con- 
tenido; la vida circula alegre, y una sensualidad 
joven lo invade todo. La atmósfera, cargada de 
perfumes; olor de carne, de piel, de macho, de 
hembra, de flor muerta, de pájaro dormido, de 
abeja despierta, de pies. desnudos sobre la hierba, 
de uniones apasionadas (pecho y pecho, brazo vi- 
ril y caderas suaves, fuertes). Una luz interior ba- 
ñándolo todo. Gritos en la espesura. Muertes cuan- 
do la unión se ha consumado..., y sólo en ella se 
halla la consumación. Pues sólo la muerte puede 
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saciar nuestra sed de vida, huestro odio, nuestro 
amor. Muchacho y muchacha, desnudos en la es- 
pesura: piernas potentes, musculadas; piernas de- 
licadas, buídas, perfectas... Ella lo abraza a él. 
Vida y sensualidad... e 


Una fila interminable de enanos, azules, rojos, 
negro brillante, se escurre entre los árboles en di- 
rección al pequeño calvero. Llegan. Lo cruzan. Bo- 
tan sobre uno y otro pie. Mientras, cantan, rumo- 
rosos, con la boca cerrada, viejas tonadas. Ellos 
son alegres y graves. Sin edad. Infinitos. Se trans- 
mutan sin cesar, se tornan ingrávidos y, converti- 
dos en diminutas bolas azules, giran alrededor de 
las naranjas, que florecen en la oscuridad de los 
troncos bienolientes. 


Una bandada de mariposas invade el calvero. La 


luz es luz. Ellos son pequeños, geniecillos alados. 


Traviesos, pero lindos. Brillantes, como pájaros ce- 
bados. Juegan. Se abren en círculos amplios, cho- 
can con un grito y se evaporan. Sólo un polvo gris, 


l 


z 


que desciende al suelo, queda de su paso. Frágiles 
estructuras de vida efímera que necesitan de la 
muerte para subsistir. 


Cuando la niebla que dejaron se disipa, las hadas 


danzan en nobles coros. Alzan los brazos, trotan, 
calladas, inmutables, refiejo puro de las hojas blan- 
queadas por un sol que no existe. 


Y, luego, las muchachas. 


Porque son jóvenes, juegan. Porque pasan, el mis- 
terio permanece. Así, sus ojos son tristes. Sólo un 
temor empaña su dicha, dicha de ser vírgenes: los 
faunos. 


Los alegres faunos, que irrumpen en tropel, son 
muchachos desnudos, de cuerpos jóvenes y ágiles, 
piernas flexibles, salpicadas de manchas negras, 
terminadas en pesuñas de bronce, y una luna de 
cuero entre sus cabellos cremosos. 


Ellas les temen, porque cuando pasan, tras refo- 
cilarse bajo el enebro, muchos cuerpos juveniles 
yacen desmadejados, como si fueran jóvenes ani- 
males muertos, y el nido de entre sus piernas se 
meja un monte de fresas. 

Hoy, sin embargo, nada turba el silencio. Ellos 
permanecen lejos, formando con sus ojos, en la 
oscuridad, una constelación luminosa. Acaso rían. 
Pero no se les oye. Por eso una de las muchachas 
se decide a alejarse, a madurar el vacío de su co- 


razón en la tranquilidad de un lago cercano. Tiene 


demasiado color para seguir girando. 
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Arriba, donde las rocas se amontonan, por el 
mismo camino que utiliza el sol cada mañana, so- 
bre un caballo que hace ondear sus crines de eris- 
tal, blanco, con un jubón naranja sobre las calzas 
grises y capa azul que se extiende por los cielos, 
cubierto de plumas, surge un hombre. Un río de 
acero fluye de su costado izquierdo, una llama de 
dos filos, esmeralda. Grita y desciende. 


Mientras, la muchacha ida se mira en el lago 
cercano: inmutable, surcado por una pareja de cis- 
nes negros, que se alejan, curvándose en silencio;. 
en el agua estancada de sus riberas se reflejan las 
amapolas. La muchacha sonríe, arrebolada, y ex- 
tiende los brazos hacia los sauces tiernos de la 
orilla. Su sonrisa se refleja en las aguas, en el 
espacio abierto por las alas de un pájaro herido. 
El pájaro asciende, la sonrisa se borra, y surgen 


las ondas en el estanque: ondas pequeñas en los 


senos; ondas que se amplían, que se extienden ha- 
cia las caderas, profundizando en la carne, en el 
misterio sagrado... Dos cervatillos inmaculados se 
abrevan en la espesura, sin que sus hocicos turben 
la calma ni sus patas, al remover el cieno y hacer 
surgir algo de lo que se agita en el fondo, rompan 
la paz. 

Caído del cielo, el muchacho retiene por las rien- 
das a su caballo en el claro del bosque, vacío por- 
que ellas huyeron. 


Cuando la muchacha sube desde el lago, sus 
compañeras han desaparecido. 

El caballo, la capa y la espada no están. Sólo que- 
da el hombre. Que la mira a los ojos. Y vibra, como 
una caña, sobre sus pies. 

«¡Tú! 

¿Eres tú, o el lago donde se reflejan mis sueños? 

Espera. ¿Por qué corres?» 


El caminito estrecho, bordeado de peonías, por 
donde ha huido la joven, se abre ante sus ojos. Es 
un pequeño sendero que se adentra en el bosque, 
atravesando campos extraños, de resplandores má- 


gicos, donde arbustos azules con flores grises, en- . 


cinas negras, que se pierden en el cielo, anchas 
como diez hombres, cubiertas de musgo blanco, y 
los matojos de hierba dorada, tintineante, se entre- 
mezclan confusamente con grupos de animales hie- 
ráticos y resplandores de luces fugitivas. Los árbo- 


(Viene de la página anterior.) 


les, espesos, son acacias con escarcha, pinos y robles 
silvestres que se adensan, formando un túnel de 
verdor. 

El sendero, largo, desemboca en un pequeño cal- 
vero rodeado de maleza. Espesas matas ocultan el 
cielo, pero el aire no es viciado. 

«¿Has sido tú demasiado delicada para ser? 

Desnuda como un árbol, llena de vida vegetal, 
inaprehensible como el agua, surgistes. Tu carne 
era pulpa de frutas multicolores; tu piel, del tejido 
de las rosas. 

Si eres aún, ¿por qué me privas del horizonte 
triste de tu mirada?» 

El sendero, sin embargo, continúa. Atraviesa el 
calvero y termina ante un árbol de tronco hueco, 
gigantesco. En su interior, bajo el trozo de cielo 
que se transparenta a través de las ramas superio- 
res, la muchacha permanece. A sus espaldas, una 
abertura en la madera deja salida al lago: un ru- 
mor tan sólo, por la distancia. 

«Ven. Escucha el latido de mi corazón. 

¿No huyes más? ¿O no era huída aquello? 
¿Era tan sólo la tristeza lo. que te hizo abandonar- 
me?... Pero no, no hables. El silencio corresponde 
mejor a tu naturaleza. Basta con que seas. Tú eres 
la respuesta a todas mis preguntas. 

¡Anda! Levanta la crisálida de tus cabellos dora- 
dos, para que brote la mariposa verde que prendió 
a mi corazón. 

Mírame. ¿No lo sabías? En ti, bajo un copo blan- 
co, anida el gorrión escarlata de mis sueños.» 

Ríe bajito. 

«¡Si eres tan sólo el alma de una niña muerta! 
Por eso la luz te reviste. 

Sé que te acercas y me deseas. Sin embargo, algo 
se interpone. Quizá mi vida, demasiado potente 
para ti. Si así fuera, gustoso ingresaría en el reino 
de las sombras. 

Sí. Eres un rayo de luna: Aunque te esforzaras 
no podrías penetrarme. 

Frontera del sueño... 

¿Te vas?... No importa. Tu imagen permanece 
en mí. Imagen tanto tuya como mía, nacida dos 
veces, que continuará su vida en mi corazón. 

¡No, no, espera! Yo soy tan sólo un hombre.» 

Ella corre ligera hacia el estanque, rodeada por 
una bruma azul que difumina el contorno de las 
cosas; y apenas sus pies se han humedecido en el 
agua, cuando las alas blancas de un cisne la cu- 
bren, y así, metamorfoseada, se desliza sobre una 
estela violeta por las aguas vacías. 

El estrecho sendero perdido cruza una pequeña 
pradera y corre hasta el lago. El muchacho se arro- 
dilla y bebe en las aguas a las que ella se arrojó. 
Luego se desnuda; pero conserva el jubón naran- 
ja, que continúa flotando un rato, como una cCere- 
za, sobre la corriente, cuando él ya se ha hundido. 
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CALLE MAYOR EN SEGUNDO LUGAR EN- 
TRE LAS MEJORES PELICULAS DEL AÑO 


Tomamos de la prensa extranjera la. noticia, de que la 
crítica belga ha designado como mejor película del año 
1956, entre las que se proyectaron en Bruselas, Pinic, de 
Joshua Logan. 

La selección final reunió, además, Calle Mayor, de Juan 
Bardem; Richard VI, de Lawrence Olivier; Sourires d'une 
nuit d'été, de Ingmar Berman, y Le sel de la terre, d'Her- 
bert Biberman. 


ESPAÑA EN LA IV BIENAL DE SAO PAULO 


La Dirección General de Relaciones Culturales ha nom- 
brado Comisario para la organización de la participación 
española a la IV Bienal de Suo Paulo (Brasil a don Luis 
González-Robles. 


PREMIOS FRANCESES 


El «Goncourt», como se reseña en otra parte, ha 
sido concedido a Romain Gary por «Les racines 
du Ciel». 


El <Théophraste-Renaudot» ha sido atribuido a 
André Penin por su libro «Le pere». 


El «Femina» ha recaído sobre Francois- Redio 
Bastide por su novela «Les Adieux». 


El «Gran premio de la Crítica» se concedió a 
M. Samuel S. de Sacy por su obra «Descartes por 
el mismo». 


Por último, el «Premio Tabú» lo ha obtenido 
Anne Salva. Título, «Rue Lepic». 

El Anuario telefónico consiguió un voto, a causa 
de su nueva tapa. 

Esto de que el Anuario de teléfonos haya sido 
votado tiene su explicación. Y la dió Léo Campion 
cuando dijo: «El Premio Tabú es de los más hon- 
rados. En efecto, los miembros del Jurado no tie- 
nen derecho a leer los libros que concurren.» 

Se confiesa anticipadamente estar gobernado por 
el azar, el capricho o el favor. ¿Pero no habrá 
trampa? La trampa consistiría en que se otorgase 
el galardón a un libro clandestinamente leído por 
los Jurados, justamente estimado, y que resultase 
ser .un buen libro y un premio merecido. No nos 
fiamos de nada ni de nadie. 


EL GATO NEGRO 
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En la entrada, detrás del mostra- 
dor semicircular de mármol rosado, 
sobre el que había un teléfono, es- 
taba una señorita rubia, con cofia 
de enfermera. Me cobró la consul- 
ta y me dió una ficha. 

Desde este vestíbulo se pasaba, 
por un arco abierto, a la sala de 
espera (del mismo vestíbulo arran- 
caba un pasillo que conducía ál in- 
terior de la casa). Entré, saludando 
vagamente, cohibido por las mira- 
das curiosas o suspicaces de los 
otros clientes. Por. el momento me 
dediqué a buscar un asiento libre, 
no sólo para sentarme, sino tam- 
bién para refugiarme en él. Des- 
pués concentré mi atención en una 
mesita, puesta en el centro de la 
sala, con unas cuantas revistas en- 
cima. Al cabo de un minuto me 
levanté —haciéndome un poco de 
fuerza, pues me turbaba llamar la 
atención— para explorar las revis- 
tas. No eran muy interesantes, y 
todas bastante atrasadas. A falta de 
otra cosa mejor, me resigné a coger 
una publicación ilustrada sobre 
economía agraria o cosa parecida, 
porque era el ejemplar menos mu- 
griento de todos. Volví a mi sillón, 
pensando, con rencor, que aquella 
revista poco atrayente la -habrían 
enviado gratis a la clínica los edi- 
tores con un fin de propaganda. Era 
de esas cosas que se regalan y que 
nadie agradece. Me irritaba la ta- 
cañería del médico que no dedica- 
ba mi una miserable consignación 
a pagar suscripciones con que dis- 
traer decentemente a la clientela. 
¿No tenía miedo a que se produje- 
sen contagios por causa de estos pa- 
peles manoseados? Procuré leer un 
artículo sobre los subproductos de 
las melazas procedentes de la remo- 
lacha azucarera; aquel tema me 
producía un extraño goce, un pla- 
cer de trato con una realidad aje- 
na, insospechada, con un absurdo, 
y me interesaba por eso mismo, 
porque no me interesaba vada. 

Se elevó en el silencio la voz de 
una niña: > 


—Mamá, quiero... 


—Chist... 


No oí lo que quería la pequeña. 
La madre, al imponerle. silencio, 
me miró con una sonrisa, de inteli- 
gencia, como disculpándose. Era 
una señora joven, delgada, que lle- 
vaba pendientes voluminosos de 
para. blanca. 

En un rincón, dos muchachas se 
reían hojeando una revista feme- 
nina. Una de ellas reclinaba la ca- 
beza, para reírse, en el respaldo del 
asiento; la otra, la más joven de 
las dos, se sentaba en el brazo del 
sillón. Tenían las cabezas, con el 
pelo muy corto, juntas, y cambia- 
da por lo bajo un par rloteo rápi- 
do y alezre. No se oía lo que de- 
cian. 

Pasé la vista por las paredes de 
la sala, adorvada con grabados in- 
gleses de perros y cacerías de zo- 
rros. Destacaban las casacas rojas 
de los cazadores. 


Muy derecha en su butaca, había 
uva mujer alta, vestida de negro, 
con aspecto de señora de pueblo. 
Estaba casi en 'el promedio de la 
pared frontera a los balcones, y 
miraba hacia adelante, nunca a los 
lados, inmóvil, como si estuviera 
posando para un retrato, como si 
fuera ella misma el retrato. Junto 
a la mujer, sentado en una silla, es- 
taba un hombre achaparrado con el 
pelo tupido y gris, de cara redonda 
y colorada, cuyos ojos, muy vivos 
y menudos, recorrían la habitación 
y se posaban con insolencia en las 
personas. Debía ser el marido de 
la mujer y alguien importante en su 
pueblo, propietario rico, alcalde o 
cosa así. Era un hombre listo, sin 
duda, y dominante. 

Un señor cualquiera, que apenas 


“recuerdo, con lentes de oro, con- 


templaba obstinadamente sus uñas. 
Había alguna otra. persona, según 
creo, pero se me ha ido su imagen 
de la memoria. Aunque quizá no 


hubiese nadie, más. 


Cuento estos detalles porque ne- 


- eesito convencerme de la triviali- 
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dad del lugar y de la situación, a 
causa de lo que sucedió después. 
Hasta recuerdo haber observado que 
allí nadie parecía enfermo, a excep- 
ción, tal vez del señor de los len- 
tes de- oro, que tenia una expresión 
preocupada, absorta. Por lo demás. 
tampoco sé si tiene importancia el 
acontecimiento. La tendrá o no, se- 
gún. Comprendo que puede tener 
varias explicaciones o ninguna. Para 
mí, ninguna. Sólo me importa lo 
que sentí entonces, algo muy ex- 
traño. Después de todo, la realidad 


es la realidad y, al final, más al 


final, nadie puede explicarla. 

La sala era casi cuadrada. En el 
testero, frente a la entrada, se 
abrían dos puertas correderas de 
vidrio esmerilado que comunicaban, 
respectivamente, con las consultas 
del doctor Serra y del doctor Masa. 
Porque en aquella clínica había dos 
médicos, cada uno de especialidad 
diferente. Yo iba a ver al doctor 
Masa, que ocupaba el consultorio 
de la puerta de la derecha, según 
se entra. Era el lado de la fachada 
que daba a la calle, cuyos balcones 
estaban guarnecidos con gruesas y 
viejas cortinas, de esas que hay en 
las casas antiguas. 

En esto entró un señor alto y ru- 
bio, de cara fina, muy nervioso. 
Buscó un asiento con aire alelado. 
Fué y vino de un lado para otro, 
sin mirar a nadie, y al sentarse en 
una silla —único sitio libre— dejó 
caer al suelo unos libros que traía. 
Los recogió con mucha prisa. Uno 
de los libros estaba encuadernado 
en pergamino y bien pudiera ser 
una edición antigua. Al fin, pareció 
aquietarse y se puso a leer. De vez 
en cuando hacía un guiño con el 
ojo izquierdo, como si tuviera un 
«tic» nervioso. Estuvo poco tiempo 
tranquilo. Nuevamente se levantó, 
para sentarse en seguida, y volver 
una vez más a la lectura. 

Pasó un.poco de tiempo y me 
olvidé del recién llegado. Había un 
gran silencio, en 'aquel momento, 
en la sala. Las dos chicas del rin- 
cón habian dejado 'de parlotear. De 
la calle venían rumores del tránsi- 
to:: roznar de los autos, rechinar 
de frenos y el tintineo de los tran- 
vías. 

De pronto se abrió ruidosamente 
la puerta corredera del consultorio 
del doctor Masa, y el propio doc- 
tor se mosiró solemnemente en ba- 
tín blanco. Todos volvimos los ojos 
hacia el doctor, como si. fuese una 
aparición sagrada. El médico pasó 
revista a la clientela, escrutándola, 
y nos fué desechando uno a uno. 

—¿Dónde está el señor Valdés? 
—preguntó en un tono inquisitivo, 
que no parecía sino que se lo hu- 
biéramos escamoteado nosotros. 


Una enfermera surgió en la puer- 
ta, junio al doctor Masa, y dijo: 


—Hace un instante estaba aquí. 


La enfermera señalaba la silla 
donde estuviera instalado el señor 
flaco y nervioso de los libros. El 
asiento, vacío, adquirió el súbito 
misterio de la peon desvane- 
cida. 


—iSeñor Valdés!-—llamó el mé- 
dico, con voz fuerte. Y luego, di- 
rigiéndose a la señorita de la en- 
trada: —¿Ha visto usted salir al 
señor Valdés? 


La enfermera que vigilaba detrás 


del mostrador de mármol acudió 


desde el vestíbulo, abandonando su 
puesto y la novela que estaba le- 
yendo. Parecía muy turbada : 


—ÚFstuve atenta, doctor, y le ase- 
guro que no ha salido. ' 


Todos nos miramos perplejos. El 
hombre gordo y colorado, de ojos 
vivos, con aire de campesino rico, 
tomó parte en el debate : 

—¿Era ese señor rubio y delga- 
do?—indicaba la: silla vacía—. Lo 
vi hace un momento: ahí sentado. 


No pudo salir de la casa. 


—Búsquenlo—ordenó el médico. 


Las muchachas se precipitaron a' 


recorrer las habitaciones. Se oían 


” Sus voces: 


—Señor Valdés..' Señor Valdés::. 


“ñor gordo. 


'mándose a la pared. 


_Se abrió también la puerta q 
daba al consultorio del otro médi. 
co, el doctor Serra, que compar 

ció escoltado por su propia este E, 
mera ayudante. A 


—¿Qué sucede?—preguntó. 


—El señor Valdés ha desaparerí Ñ 
do—contestó su compañero. | 


El doctor Serra expresó una EA 
sible alarma. Su enfermera, sin que 
nadie se lo ordenase, salió co- 
rriendo. E 


Los dos médicos volvieron a me- 
terse dentro de sus respectivos con 
sultorios para acabar de atender a 
los enfermos que tenían entre ma= | 
nos, a los que habían abandonado 
momentáneamente. Los despacha 
ron en seguida y cuando pr E 
despidiéndolos volvieron las A, ” 
meras. ! 


—Debe estar en el cuarto de pe 
—dijo una de ellas al doctor 
Masa—. La puerta está cerrada. 3 | 

Al mismo tiempo se oyeron gol. 
pes fuertes en una puerta y una 
voz bastante alta de mujer :. Ml 

—Señor Valdés... Señor vila 1 
¿Está usted ahí? 


o 80! 


00h 


Regresaron juntas las cc 
—No contesta. í 


—Hay que echar la puerta abajo 
—dijo el doctor Serra—. ¡En se 
guida! E 

Los dos iónico corrieron hacia. 
el pasillo que comunicaba el ves» 


tíbulo con el interior de la casa. 
Detrás de ellos marchó el cliente 
gordo y colorado. Su mujer, entre- 
tanto, permanecía tiesa e inmóvil 
en su asiento, limitándose a seguir 
la escena con los ojos. Yo me le- 
vanté también y me quedé mirando 
desde el vestíbulo, en la entrada 
del- pasillo, hacia la puerta donde 
se agolpaban los médicos, con las 
enfermeras a retaguardia. El doctor 
Masa golpeó con los nudillos : 


—Señor Valdés, abra... Conteste. 


La voz era imperativa. No con» 
testó nadie. : 


Entonces -los dos .médicos arri- 
maron el hombro a la. puerta, sin 
conseguir forzarla, hasta que acu- 
dió en su ayuda, apartando ruda- 
mente. a las enfermeras, el señor: 
gordo. 


Al fin cedió la puerta. : Los: tres 
hombres se quedaron parados, en 
una actitud de estupor. Ñ 


—No hay nadie—profirió. el se» 


Una de las enfermeras lanzó un! 
chillido y todas se apartaron, arri- 


Del interior del cuarto de baño 
salía, con el rabo levantado, un 
gato negro. Lo vi deslizarse por el 
pasillo y. eii > en algun 
parte. > a 


E: 


En aquellas Memorias de un desmemoriado, que, ya 
casi al término de su vida, dictó don Benito Pérez Gal- 
-dós, nos dice cómo inició la tercera serie de sus Episo- 


¡dios Nacionales. Debía ser por el año 1897, aunque el 


“autor no-lo precisa. «En el plan que para esta serie dis- 


-— currí —expone Galdós— figuraba en primer término el 


título de Zumalacárregui. Queriendo documentarme para 
el estudio de esta figura y de otras, acudí a mi amigo 
don Juan Vázquez de Mella, que a la sazón vivía en la 
calle de Valverde. Amable en extremo don Juan, me dió 
cartas para visitar diferentes pueblos y personas de Gui- 
púzcoa, Vizcaya y Navarra. Con las cartas de introduc- 
ción que me dió don Juan me dirigí a Cegama, Azpei- 
tia, Pamplona, Puente de la Reina, Estella, Viana y otras 
poblaciones que fueron teatro de las guerras civiles.» 
Después nos cuenta el novelista su visita, en Cegama, al 
sacerdote don Miguel Zumalacárregui, sobrino del caudi- 
llo carlista, y aquél le muestra la casa y lecho «en que 
su tío entregó su alma a Dios». Luego, en la iglesia pa- 
-.rroquial, el sepulcro «donde yacen los restos mortales de 
don Tomás Zumalacárregui, campeón del carlismo y uno 
de los estratégicos más notables de su época». 


Irá: continuación nos habla don Benito de su viaje a 


Azpeitia, «lugar famoso, de cuyo nombre era deber mío 
acordarme siempre, porque allí nació mi abuelo mater- 


no, don Domingo Galdós y Alcorta, varón digno y vir- 


tuoso, contemporáneo, según creo, de la Revolución Fran- 


y eesa. En los últimos años del siglo xvrm, fué destinado 


“aquel señor a Las Palmas, con el cargo de secretario de 
la Inquisición». Buscando, pues, las huellas de su an- 
tepasado, se olvida Galdós de Zumalacárregui. Más tar- 
de evoca las de San Ignacio, y admira el santuario de 
Loyola. De esta población pasa a Azcoitia, y de aquí a 
Elorrio y Bilbao. «Aplazadas para días próximos las visi- 
tas que con las cartas de Mella pensé hacer a poblacio- 
Mes navarras, de Bilbao me fuí a Madrid..., para activar 
los trabajos de la: venta de mis obras y de la prepa- 
ración de Zumalacárregui, que había de ser la primera 
de la tercera serie proyectada.» 

Con estos antecedentes no es difícil colegir que la do- 
cumentación de Galdós para el citado episodio no debió 
realizarse. Y así se deduce también del texto de la obra. 
Extremos cuya verdad certifican las palabras que nos 
dijo Vázquez de Mella a raíz de la muerte del gran na- 


| rrador. 


Vivía entonces el prohombre del tradicionalismo en el 
madrileño paseo del Prado; ocupaba el piso bajo de una 
¿casa con breve jardín, casa en la que murió y que toda- 
vía existe. Durante algunas moches del verano, Mella 
solía reunirse en este jardín con varios amigos, entre los 


que recordamós a don Ramón María del Valle Inclán 


— «carlista por estética», según sus propias palabras—, el 
catedrático Fernando Pérez Bueno, el conde del Valle 
del Suchil y el vizconde de Campogrande, el coronel Pa- 
checo y Yanguas, el diputado Fernández Daza, los perio: 
distas Portal Fradejas y Adolfo Santaolalla —que diri- 
gían, respectivamente, El pensamiento español y España 
Tradicionalista—, don José Díez de la Cortina, que fué 
oficial del carlismo en la tercera guerra civil... Ya hemos 
hablado en un trabajo anterior de estas tertulias de 


Mella, que tenían lugar no sólo en este patinillo verde, 


sino más frecuentemente en los cafés del Palace-Hotel 
y de la Bolsa, y en todos los cuales disertaba don Juan, 


con su personalísimo gracejo y agudo sentido del mejor 
«cuño astur, 


sobre hombres y cosas de España y del 
mundo. 


El episodio “Zumalacárregui” 


O JJ. Vázquez de Mella. (Caricatura de Sirio.) 


Reciente el óbito, como acabamos de decir, del autor 
de Fortunata y Jacinta, nos refirió don Juan los prime- 
ros pasos de Galdós para componer el episodio de Zuma- 
lacárregui. Tratemos de recoger lo más fielmente posible 
el contenido de nuestras notas, hechas en los días que 
cursábamos el preparatorio de la Facultad de Derecho. 
(Desde luego, como verá: el lector, lo dicho por Mella 
difiere substancialmente de lo contado por don Benito, 
tanto o más como la mañana de la noche y la retórica 
de la poesía. Sin exageraciones.) 

—Una tarde —nos refería Mella— se presentó en mi 
casa de la calle de Valverde don Benito Pérez Galdós. 
Me dijo que era su pensamiento componer una obra so- 
bre Zumalacárregui, mayor prestigio castrense de nues- 
tra causa, y que con tal obra había acordado iniciar una 
nueva serie de sus Episodios Naciondles, que sería la ter- 
cera. Confieso que a mí me gustó la iniciativa de don 
Benito, sobre todo teniendo en cuenta el abismo que 
separaba la ideología de Galdós de la de nuestro gran 
jefe, O sea, el liberalismo político de lo que el carlismo 


representaba entonces y siguió representando después, 
hasta que don Jaime tiró por la borda, con su conduc- 
ta, lo que en mi opinión debió mantenerse siempre... Yo 
le dije a Pérez Galdós que podía contar enteramente 
conmigo y con mis amigos para que su noble empeño 
resultara lo más fructífero y justo posible. 


Mella subrayó con una sonrisa estas palabras, y nos 
dijo que el novelista supo penetrarlas con mirada viva 
y asentimiento claro. 


—Después —siguió diciendo don Juan— le indiqué la 
conveniencia de que se entrevistara con Cerralbo, quien 
poseía buen acervo de papeles referentes a Zumalacá- 
rregui y a nuestra primera guerra civil, papeles que da- 
rían nuevas luces al asunto y podrían aclararle hechos 
para escribir una historia más imparcial que la mayor 
parte de las que hasta aquella sazón habíanse compues- 
to, más o menos influídos por el sectarismo político. 
Apenas celebrada mi entrevista con Galdós, hablé con el 
marqués de Cerralbo, a efectos de que dispusiera los 
documentos que tenía sobre el malogrado estratega, para 
que los mostrase al novelista cuando éste le fuera a ver, 
según acordó conmigo. Y así lo hizo... Una semana más 
tarde, don Benito se entrevistó con Cerralbo en su casa 
de la calle de Ferraz esquina a las de Ventura Rodríguez 
y Mendizábal, y el marqués puso a disposición del es- 
critor los papeles dichos, que ocupaban toda o casi toda 
una bien cumplida librería... 

Don Juan volvió a sonreír con cierto aire irónico, son- 
risa que anunciaba lo que a continuación se dice. 

—Galdós debió alarmarse ante aquella ola de papel, o 
debió de presentirla poco interesante, pues no volvió a 
visitarnos a Cerralbo ni a mí... 

—¿Entoncees?... —preguntó uno de los amigos de Mella, 
que si no recordamos mal fué el coronel Pacheco y 
Yanguas. 

— ¿Pero cómo pudo hacer?... —apuntó otro de los con- 


fertulios. 


—Sin duda —insistió el tribuno— a don Benito bas- 
tóle casi oler aquellos papeles para darse cuenta de su 
escasa importancia. 


Después de unos comentarios hechos por los reunidos, 
Mella terminó : 


—A los dos meses (si se cumplieron) de la visita hecha 
por Galdós a Cerralbo, apareció en los escaparates de las 
librerías madrileñas el episodio Zumalacárregui. Imagí- 
nense ustedes cuál sería mi sorpresa. 


—¿Y esas cartas de que-_habla el novelista en sus 
Memorias de un desmemoriado? —preguntamos nosotros. 


—Esas cartas sólo existieron en la imaginación de Gal- 
dós, salvo la que yo le di de presentación para el sacer- 
dote don Miguel Zumalacárregui, con motivo de un via- 
je que, sin propósitos de historiador, hizo a Azpeitia, 
acaso en busca curiosa de precedentes de familia, como 
él dice. 

—Es incomprensible, don Juan —protestamos con in- 
genuo arranque. 


—No, Veguita. Es perfectamente comprensible. No ol- 
vide que Galdós era, ante y sobre todo, novelista, y que, 
además, se trata de las Memorias de un desmemoriado. 
«Dicho sea esto para tranquilidad del alma de don To- 
más Zumalacárregui.» 

José VEGA. 


Palabras inéditas de Vázquez de Mella sobre el origen de esta obra 


a Ye 


UNA "TRAMPA' DE GALDOS — 


) 

Si echamos una ojeada a los catálogos, 
damos una vuelta por las- librerías, nos 
2remos precisados a confirmar la «senten- 
a» de que mo contamos.con literatura 
distolar... editada. ¿Pero existir? ¡Cómo no! 
viste para el indagador de archivos —pri- 
idos, principalmente— y existirá para el 
litor generoso que se decida un día a pu- 
icar los montones de cartas dormidas en 
s cuatro puntos cardinales de la Penínsu- 
y prosa limpia e interesante, cuando no 
tencionada y entreverada de versos, que 
uestros padres y abuelos nos dejaron para 
vuestro provecho y solaz. 


Con su estilo recio, claro y agudo, ahí 
tá, en el acervo de la literatura epistolar 
pañola, la prosa a vuelapluma de doña 
mália Pardo Bazán, femenina siempre por 
cima de sus prontos y de su bien probada 
macidad en el logro de lo que se le anto- 
ba justo. ¿Pudo haber nada más justo 
2 sus días que su pretensión de ingresar 
v la Academia? Frente a las apreciaciones 
itinarias de Zorrilla, de Cortázar, de Villa 
rrutia, de Rodríguez Marín..., apreciacio- 
2s de las que me hice cargo en un librillo 
o (Confidencias del bachiller de Osuna, 
alencia, Castalia, 1952), está la indudable 
lidad de la obra de la Pardo Bazán, supe- 
orísima a la obra de docenas de acadé- 
icos con pantalones. Otro tanto pudiéra- 
os certificar con respecto a la obra de 
ertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina 
oronado o Concha Espina, por mo citar 
no tres nombres que flotan por encima 
2 la olvidada y mediocre «inmortalidad» 
muchos académicos. - 


$ 


Con este tema, idea fija y tenaz en el 


diario cavilar de la condesa, están relacio- 
nadas tres cartas de doña Emilia dirigidas a 
don Antonio Maura. En 15 de abril de 1904 
está fechada la primera. Tres días antes, 
un atentado ponía en peligro de muerte, en 
Barcelona, la vida de don Antonio, quien 
desde el 5 de diciembre del año anterior 
era jefe de su primer Gobierno. «¡Cuánto 
me felicito de que no penetrase el puñal!», 


escribe la novelista, para añadir el siguien- 
te párrafo, lleno de miga y algo más: «Us- 
ted tiene demasiada luz en el cerebro para 
extrañar estos lances de la Historia. Cada 
época tiene sus peligros políticos; hoy son 
los anarquistás, ayer serían los ligueros o 
los enviados de algún emir.» A despecho de 
sus ideales, los anarquistas, ciertamente, 
poseían el instinto de las jerarquías. ¿Cae- 


DE-1A PARDO BALAN A DON ANTONIO MAUNA 


rían también sobre «ios desairados del pu- 
ñal y el revólver»? 

La jerarquía de don Antonio Maura ad- 
quiría especialisimo valor a los ojos de 
doña Emilia. El político mallorquín se do- 
blaba de académico por su indiscutible 
maestría en la oratoria. La novelista aspi- 
raba a ocupar un sillón de la Academia. 
Años más adelante, en ocasión la más rui- 
dosa —en España y en el Extranjero— de la 
campaña antimaurista (1909), doña Emilia 
dice al entonces conde de la Mortera, en 
un salón de Casa Valencia: «En estos mo- 
mentos de insidias y calumnias en que 
indocumentados e irresponsables preten- 
den sea don Antonio la personificación 
de la reacción y el oscurantismo, dígale 
que está en su mano cerrar con un men- 
tís rotundo la escandalosa campaña. Que 
apoye mi ingreso en la Española, dígaselo a 
su padre, y demostrará la nulidad de insi- 
dias y calumnias...» 

La pretensión de doña Emilia no era in- 
fundada en el ánimo de Maura. Algo más 
que barruntos de ello tenía la condesa de 
Pardo Bazán. Asi firma una segunda carta, 
al mismo destinatario, el 10 de abril de 
1912. La revista «Nuevo Mundo» acaba de 
interrogar a las cabezas más sobresalientes 
del Madrid cortesano: ¿Deben c no deben 
entrar en la Academia las mujeres con mé- 
ritos literarios acreditados? Don Antonio no 
vacila, y contesta que sí. En esta «noble y 
franca respuesta», escribe doña Emilia, 
«está usted retratado de cuerpo entero, con 
la solidez mental que se asemeja «a la mus- 
culatura del espíritu y con la frescura y 
rectitud de criterio que han hecho de usted, 
jefe de los conservadores, el más progresivo 


(Pasa a la página siguiente.) 


TRESPINTORES NY O 
"Vida sin tedio” 


*x 


GARCIA ORTEGA, RUIZ PERNIAS Y 
PALACIOS TARDEZ, tres pintores —vamos 
a llamarlos jóvenes, aunque no sean pre- 
cisamente unos adolescentes—, han hecho 
una exposición colectiva en la sala «Alfib,, 
bajo el rótulo comunal de «Tres pintores 
y un tema». En efecto, lo común en esta 
exposición —yo no me atrevería a decir 
que también en los tres pintores— era el 
tema por ellos elegido: la vida del subur- 
bio, la vida de los pobres más pobres, y, 
más concretamente aún, la vida que discu- 
rre en esos «poblados», en esas prolíferas. y 
hacinadas «ciudades hongos», que crecen 


realmente como los hongos, sólo que en lu- 
sar de tener por suelo el bosque, húmedo 


17 Grabados en madera, de García Ortega. 


y tierno, tienen por suelo el desmonte y 
el descampado que queda al margen de la 
gran ciudad urbanizada, con toda su seca 
tristeza, con su inhóspita e incómoda de- 
solación y su carencia de todas las venta- 
jas urbanas, sin gozar, empero, de las otras 
que proporciona la vida aldeana o la mis- 
ma vida puramente campesina; pero, al 
mismo tiempo también, con toda su in- 
finita, grande y melancólica belleza trágica. 

Yo, como los propios pintores, conozco 
bien esos «poblados», no sólo por haber 
deambulado mucho- entre ellos, por puro 
gusto, curiosidad y pasatiempo, en las tar- 
des o en las mañanas de sol que me quedan 
libres, sino porque vivo en lugar que casi 
me hace su convecino. Hay poblados de esos 
en Usera, en Vallecas, en casi todos los 
barrios alejados, y también, a veces, meti- 
dos en plena ciudad, al socaire de algún 
paredón de edificio o fábrica y aprovechan- 


* 


do el espacio que deja un solar vacio, como 
por ejemplo el que bay —o había hasta hace 
muy poco— en la calle de Jaime Í —me 
parece que se llama así—: un increíble, y 
a su modo maravilloso, ordenamiento de 
latas, cascotes, pedazos de tela embreada 
o de papel graso, harpillera y ladrillos. en 
fin, los más varios y asequibles materiales 
de construcción, con los que se fué levan- 
tando una auténtica ciudad en miniatura, 
con sus callejas, sus plazoletas, sus servi- 


cios higiénicos —al fin y al cabo higiéni: - 


cos, aunque sean como sean— y todo lo que 
el ingenioso lector puede imaginar sin ne- 
cesidad de explicárselo con más detalle. La 
vida que aquí discurre, aunque tiene todas 
las características de la vida mormal, en 
cierto sentido, tiene en otros muchos un 
sabor único; mitad doloroso mitad tierno, 
con sus inmgenuas y bellas tentativas, por 
parte de aquellas gentes miserables o des- 
validas, para ennoblecer y purificar la sor- 
didez ambiente, ayudándose de un pobre 
tiesto florecido, de un humilde adorno, de 
un toque de color, de una jaula donde 
canta un pájaro. Todo, en este espectáculo, 
si no se está profundamente descarnado y 
falto de humanidad, si se conserva todavía 
una chispa de amor al prójimo y no se ha 
caído totalmente en el abismo tétrico y 
egoísta del «spleen» elegante o de la indi- 
ferencia esteticista, resulta conmovedor y 
hasta me atrevería a decir que estremece- 
dor; pero lo más conmovedor de iodo, más 
todavía que la propia piedad que inspira 
la miseria y el abandono de hombres y 
mujeres y niños que, se mire como se mire, 
son iguales a los demás hombres que, más 
afortunados, no viven en esos tristes pobla- 
dos; y más todavía que la misma heroica 
alegría con que esas gentes humildes y va- 
lerosas hacen frente a esa miseria suya y al 
dolor y hasta al hambre; más que todo 
ello conmueve, precisamente, ese resto de 
pura belleza, de purísimo anhelo de belle- 
za y nobleza, y de gracia, que les hace es- 
forzarse contra la perpetua y constante ame- 
naza de envilecimiento que gravita sobre 
ellos a todas horas y minuto a minuto, y 
que sólo el espíritu, un profundo espíritu, 
ese instintivo, inagotable y generoso espíri- 
tu que habita en el alma del pueblo consi- 
gue vencer. 


ES TODA UNA EPOPEYA. Hay que ha- 
ber visto esas gentes y esas vidas, verlos de 
cerca, y cómo luchan y cómo saben timbrar 
de encanto y de belleza hasta las cosas 
más desesperadamente despojadas y míse- 
ras, para comprender toda la epopeya del 
pueblo. Lo épico aquí se funde con lo lí- 
rico, la dulzura con la ferocidad, lo triste 
con lo alegre, lo puramente anecdótico y 
trivial, con lo más trascendental y catego- 


rizado. Esto es la vida: la vida misma; y? 


no sólo una imagen más o menos adulte- 
rada, almibarada y recompuesta de la vida. 
Por aquí circula la pasión a torrentes, tan- 
to o más que circula la misma miseria; y 
lo único, tal vez, que falta, lo único de 
que se carece aquí en absoluto, es de tedio. 
No hay tiempo aquí para ese sentimiento ; 
y el aburrimiento, la falta de apetito vital, 
que por ventura se encuentra en tantos 
otros lugares del mundo, sería aquí un lujo 
inconcebible, el único lujo de que podrían 
disponer estas pobres gentes, si tuvieran lu- 
gar para ello. 4 

Me he detenido un tanto en la descrip- 
ción del tema antes de entrar en la propia 
pintura, porque creo que, en el caso de 
nuestros pintores, el entendimiento y sen- 
timiento del tema es primordial, y, sin que 
esto quiera decir que se desdeñen por ellos 
los valores plásticos, secundario el modo 
de pintar. 

En un tiempo donde tantos se despeñan 
en el puro esteticismo —ya sean pintores o 
eríticos— y donde los valores vitales —bá- 
sicos siempre— y los valores espirituales 
esenciales quedan abandonados o desdeña- 
dos, yo no puedo menos de alabar el valor 
de estos tres jóvenes pintores para enfren- 
tarse de cara con un tema que es vitalísimo. 
actualísimo y lleno de alma; lleno de an- 
gustia y de trágica grandeza, aunque sus 
protagonistas sean gentes anónimas, corrien- 
tes y molientes, en lugar de ser reyes oO 
príncipes o héroes de la Jliada. 


Y, ¿quién ha dicho que esto no es arte?, 
¿quién podría demostrar que vibrar pro- 
funda y humanamente ante un tema real, 
real —repito esta palabra— y expresarlo efi- 
cazmente, con una emoción entrañable y 
fidelísima, sin mentira ni componenda, sin 
esas “odiosas y cochinas concesiones a la 
mentira y a la adulación de que está satura- 
do tanto mezquino arte burgués (no digo 


que todo el arte burgués), no es tan arte, 
tal vez mucho más arte, que embobarse y 
entontecerse con eso que llaman «la ma- 
teria», esa pringue tan a menudo sebosa, 
azucarada de puro. rica, suntuaria y hasta 
alimenticia, como si fuera chocolate o me- 
laza o pastillas de café con leche? 


¡LA MATERIA...! BIEN ESTA la ma- 
teria. Pero ¡basta ya de tanta materia! 

La materia al servicio del espíritu; la ma- 
teria al servicio del tema, al servicio del 
asunto, si del asunto; al servicio del argu- 
mento. Esto es lo recto, y no al revés. Está 
uno harto de oír alabanzas a la materia, y 
de oír frases como éstas: «delicioso de: 
color...», «tico de materia...», que son 
buenas, sin duda, para alabar un pastel, o 
para celebrar el vestido de una cupletista ; 
pero que no agotan, aunque presten su 
ayuda en algun tanto, el fondo, ni muchí- 
simo menos, de la expresión plástica; del 
arte de la pintura, en una palabra; pues 
este arte, como  todas-las - demás artes, 
aunque se sirva de una determinada mate- 
ria, y sea preciso o al menos conveniente 
por ello dominar en algún punto esa ma- 
teria, no ha de perseguir, en definitiva, 
puros fines de elucubración material o sim- 
ples manejos y combinaciones cromáticas, 
químicas, o de otro orden, de la materia, 
sino que debe ir más allá, o, por lo menos. 
se me concederá que puede ir más allá de 
eso, sin dejar de ser pintura. 

Y, en cuanto a que la pintura es sólo pin- 
tura, y que el argumento sobra y no es pin- 
tura, yo lo desecho y niego, por lo menos 
planteado de una manera tan tajante como 
se acostumbra. 

El argumento vive y vivirá siempre, por- 
que es la substancia misma del arte, porque 
es lo más profundo de él y su motivo últi- 
mo. Y ahí están; entre los artistas modernos 
(aparte de todos los grandes antiguos, que 
no eran tontos) Solana, Picasso, Rouolt, Bo- 
nard, Matisse, Modigliani, en fin, todos los 
que son hoy grandes, y hasta el propio Paul 
Clee, para demostrarlo; aunque para mí 
este último tenga (a salvo su invención, su 
utilidad y hasta su maestría meticulosa) un 
corazón de relojero suizo, que late por frac- 
ciones de segundo y pinta primorosas pie- 
cecitas, a falta de las grandes visiones tota- 
lizadoras de los otros grandes que he dicho. 

Con esto que digo, no quiero atacar —ni 
por el forro— al llamado arte abstracto. 
Sólo ponerlo en su punto. Que cada cual 
pinte como quiera y lo que quiera, con tal 
de que su obra tenga verdad, emoción, li- 
bertad, y contenga un mensaje eficaz, por el 
medio que sea, capaz de decir algo autén- 


De la Pardo Bazán a... 


de nuestros hombres de Estado». Y brindo 
la frase, estupendamente cincelada, a los 
historiadores de nuestro primer cuarto de 
siglo XX. 

En el pleito de la Academia tendrá desde 
ahora doña Emilia un valedor declarado de 
muchos quilates, contra .«el ¿ionaro Cata- 
lina», que aseguraba no se presentaría la 
candidatura de la condesa por falta de las 
tres firmas de ritual. Firmaría Galdós, fir- 
maría Maura... Con estos dos por delante, 
¿qué dificultad habría en seleccionar un 
tercero? Frente a los «decretos» de Catali- 
na imperator se -levantarían la inteligencia 
y el corazón de don Antonio, «abiertos a lo 
justo y lo arande, por ley de naturaleza». 

Si las dos cartas precedentes fueron es- 
critas en Madrid, la tercera, del 24 de oc- 


-resto.da igual: es cuestión de moda. 


tico y real, algo que no sea impuro, al 
noble y humanamente generoso. Todo 


ME GUSTARÍA MUCHO DETENER 
en la obra de estos tres pintores y analizar- 
la, como ellos se merecen, a mi parecer, uno. 
por uno. Pero el espacio es certo y no me 
sería posible hacerlo como yo quisiera y 
con la estricta atención que es justicia de- 
bida a todo artista sincero y que busca ex- 
presar el mundo que siente, como, según yo 


creo, ocurre aquí. Espero a sus próximas seo E 


" 


posiciones individuales para hacer lo que 
hoy no puedo. Sólo quiero decir _una cosa; 
apruebo de todo corazón el camino elegido 
por esos tres jóvenes, de hablarnos de un 
mundo que realmente existe, que muchos. 
no conocen y que contiene elementos épico 
y líricos más que suficientes para conver- 
tirlo en un gran arte. La magnitud que haya. 
de tener el arte que se haga con esos ele- 
mentos vivientes no dependerá en fin de 
cuentas de que tales elementos por sí mis- 
mos sirvan o no sirvan; pues que ellos son 
vivientes, y todo lo viviente es materia ar- 
tística noble; dependerá, sí, en cambio, del 
uso riguroso —o menos riguroso, o aun ten- 
dencioso y banal— que de ellos se haga. El 
peligro, en esta clase de pintura, donde el 
canto y la exaltación —o la pura descrip+ 
ción— de un determinado tipo de existencia 
y del sentimiento o sentimientos que la 
sión de esa existencia, o incluso su partici: 
pación en ella, provoca en el artista que la 
canta o relata, es siempre el mismo: que 
se deje llevar por el sentimiento de tal modo 
-—en este caso concreto, por el pietismo o la 
sensiblería— que llegue a falsificar mo. so- 
lamente sus propios sentimientos, sino tam- 
bien el mundo que pretende cantar o relatar 
o descifrar. Hay que tener cuidado: en esto. 
No pasarse de rosca. Este, creo yo, es el 
peligro. O bien, el exceso de pintoresquis- 
mo. 

Hay que ser fiel, limpio, puro, aun en 
aquellos casos en que el alma, la propia 
alma, rezuma amargura y hasta amargura 
justificada. Este es el gran estilo. 

Por lo demás —y aunque entre ellos haya 
diferencias, incluso considerables diferen: 
cias, en cuanto a maestría puramente téc- 
nica— me parece que estos tres jóvenes, 
tada cual a su modo y según su potencia 
y medios, han apuntado bién a su objetivo : 
categorizar lo viviente y vivido, categorizar 
la experiencia (más aún que la anécdota): 
que eso es el arte. 

ORTEGA es ya un pintor hecho, con 
grandes recursos expresivos. Es un épico 
poderoso, que sigue la línea de las pinturas 
negras de Goya y de Solana (buena fuente), 
pero que parte, en lo esencial, de su propia 
experiencia. Sin duda, su técnica puede en- 
riquecerse, y su visión tambien depurarse. 
Pero, ya es mucho lo que nos da. RUIZ 
PERNIAS, es más lírico. No está tan hecho 
como Ortega, en ciertos aspectos formales 
de la pintura; pero sabe lo que quiere y 
posee una gran capacidad de acuñación, tal 
vez más espontánea que la del propio Or- 
tega y más directa e inmediata para trans- 
formar en arte su personal experiencia vi- 
vida. PALACIOS es tal vez el menos for- 
mádo de los tres, técnicamente. Está un 
poco verde en este aspecto. Pero también 
concibe límpidamente, que es lo esencial, y 
sabe aislar y coordinar los elementos que 
él, él precisamente y no otro cualquiera, 
necesita para formar su, mundo plástico. 

Los tres son pintores con futuro si no se 
descarrían y si saben conservar la visión se: 
rena y objetiva del mundo; si no se meca- 
nizan, y si, en lugar de sistematizar cómoda- 
mente sus actuales sentimientos aciertan a 
estar vigilantes para mirar, estudiar y de- 
purar, más y más cada vez, dentro del emo-. 
cionante, angustioso, 
do en sugestiones, pero tambien infipita= 
mente peligroso mundo en que viven 
vive su pintura. 


LUuIils 


versas veces reproducido. Un primer favo 
le pedía doña Emilia para su hijo político 
el entonces coronel Cavalcanti. «El segun 
do favor es... lo de siempre», reitera, ins 
nuante. Habrán cambiado las circunsta 
cias. Pérdidas en la docta corporación, es 
peranzas de que la presidiera don Anto 
nio... y si no la presidia, certisimo qu 
hatian desaparecido los reparos que un año 
antes ataran las manos y la voluntad 
Maura «para que, opinando como opinó, Y 
se resolviera, sin embargo», a presentar 
la condesa. De la «clara visión de cosas ; 
tiempos» de don Antonio aguardaba ñ 
Emilia Pardo Bazán el cumplimiento de su 
deseos. No se cumplieron éstos por mor 
rutinas, prejuicios y otras antiguallas. ¿Si 
daría hoy satisfacción a los méritos de la 
autora de Los pazos de Ulloa? . ? 


R. OLIVAR BERTRAN 
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EL ENTRENEDO ORTEGA MUÑOZ. 


en el Ateneo 


El pintor extremeño Ortega Muñoz cele- 
bró en el Ateneo, hará unos dos meses, una 
exposición antológica, que comprendía algo 
más de veinte años de labor. A lo largo de 
ese período se advierten, naturalmente, 
cambios de forma y, sobre todo, de enfoque, 
así como un conocimiento cada vez más 
suelto de la técnica y una tendencia siste- 
mática hacia la simplicidad. Todo lo cual 
es normal en un artista que, además de 
sentir y de observar, piensa, y que tiene, 
en algún sentido, una como meta ideal. 
Pues, en efecto, el apetito de síntesis y de 
simplicidad de medios es uno de los ideales 
más típicos del arte, en cualquiera de sus 
manifestaciones, y su conquista, que es jus- 
tamente el signo de la maestría, la ambi- 
ción de todo artista de cierta elevación. Sin 
embargo, pese a las diferencias episódicas 
de forma, o más bien de factura, derivadas 
fe ese perfeccionamiento paulatino y del 
progresivo dominio de los medios, no se 
advierte, en cuanto al espíritu, ninguna 
fisura O solución brusca de continuidad, 
sino que todo. da la impresión de un des- 
arrollo espontáneo y sucesivo, con progresos 
por sus pasos contados en cuanto a la ezx- 
presión, pero sin que el alma de la creación, 
por así decirlo, hubiera cambiado nada en 
el transcurso. Semejante semsación de con- 
tinuidad denota, a mi parecer, lo auténtico 
del sentimiento que inspira esa pintura de 
Ortega, autenticidad, por otra parte, mani- 
fiesta en multitud de otros detalles, de que 
luego hablaremos. Y si algún reparo hay 
que hacer a Ortega a lo largo de todo ese 
proceso, se refiere precisamente a la última 
parte del mismo, es decir, a la pintura de 
los últimos años. 


EN OTRA OCASION —CUANDO la colec- 
tiva del Ateneo, en la que figuraba un pai- 
saje de Ortega: el primero que yo veía di- 
rectamente, pues conocía de antes repro: 
ducciones—, yo opuse reparos a ese paisaje, 
diciendo que aun cuando estaba aquello 
bien delineado y compuesto, y hasta obser- 
vado, tenía, sin embardo, algo de cartel, 
algo de superficial y poco profundo. Pues 
bien, de nuevo ahora, al ver obra más co- 


piosa y orgánica del mismo Ortega, me afir- 
mo en la impresión que entonces tuve, y 
precisamente con respecto al mismo período 
de tiempo. Sólo que ahora, y gracias a la 
visión de conjunto, puedo formarme una 
opinión más ponderada del pintor, y tam- 
bién más elevada. Hoy, después de haber 
visto esa exposición antológica, creo que 
Ortega es un pintor muy bueno y, sobre 
todo, muy sensitivo y observador; pero que, 
precisamente al final, en, estos turbulentos 
años de la fama y de la especulación con- 
fusa sobre tantas cosas del arte, ha vaci- 
lado un poco, ha titubeado, ha querido ser, 
en una palabra, «moderno», hallarse al día 
en la vanguardia, y ha quebrado, sin darse 
cuenta, la línea original de su profunda 
sinceridad. Estoy tan persuadido de que 
esto es así, que no vacilo en decírselo al 
mismo pintor desde estas columnas. En esta 
persuasión entran, además de la considera- 
ción directa de los cuadros pintados, y vis- 
tos detenida y escrupulosamente, con el 
detenimiento y el escrúpulo que a rií me 
merece una obra tan interesante ccn.o la 
de Ortega, y que, por muchas razones de 
afinidad temperamental, me es profunda- 
mente simpática, otras razones, deducidas 
de una conversación que tuve con él, y de 
la que extraje, para mis botones, desde lue- 
go, esa conclusión que ahora formulo. Na- 
turalmente que yo podría equivocarme; 
pero, al menos, trataré de razonar mi opi- 
nión. 


PRIMERO, EL HOMBRE; SIEMPRE, a mí, 
me ha interesado el hombre primero. Ex- 
tremeño: buena cosa. Salvo excepciones ra- 
ras, todos los extremeños que conocí eran 
gente noble, con algo simple, directo, muy 
de la tierra, muy desnudo, muy campesino 
y puro. Y esto, tanto en las clases más ba- 
jas como en las más altas. Tal, por lo me- 
nos, mi personal experiencia, a la que me 
atengo. La impresión personal que Ortega 
me produjo no desmintió esa experiencia: 
un hombre bueno, dulce, sencillo, muy 
agradable y muy modesto; aunque, si he de 
ser completamente sincero, un poco pinzo 
también. 


Me dijo que le gustaba mucho andar; 
que andaba en un día, por aquellas sierras 
que pinta, veinte o treinta kilómetros, y 
que ya de niño iba, loma tras loma, bus- 
cando el infinito horizonte que nunca, cla- 


O Fragmento de «La muchacha de la margarita». 


Diga 


«La colina». Y 


ro, encontraba. Vive ahora en el campo; 
le gusta, le ha gustado siempre, el campo. 
Por eso lo pinta. Le gustan los hombres 
del campo. Le gustan las cosas del campo: 
esas cosas austeras, reales, finamente obser- 
vadas a lo largo de años, no de horas ni de 
días, y con las que se vive, con las que hay 
una comunión humana sostenida y no sólo 
de pintor. He aquí, a mi parecer, el lado 
fuerte de Ortega. Su fuerza está en su raíz. 
Es muy importante que las cosas tengan 
raíces, que no sean fofas, que no sean puras 
especulaciones abstractas o teóricas, para 
que tengan vida y, sobre todo, para que 
tengan fuerza, y ese sentido hondo e inez- 
tinguiblemente clásico que sólo da la expe- 
riencia real, la comunión —quiero decir— 
real y entrañable con las cosas, la convi- 
vencia con ellas. Sólo así se llega a artista 
grande y auténtico, aunque mo todos lle- 
guen, claro, ni aun por ese camino; pero 
no se llega por otro. 

Pintar, como escribir, como poetizar oO 
novelar, no es más que dar vida a una ez- 
periencia a través de unas formas típicas, 
que en la literatura son frases y palabras 
y en la pintura son imágenes, líneas y co- 
lores. Lo que interesa, por tanto, es el fon- 
do de esa experiencia y del sentimiento que 
la anima, que es lo humano del arte, lo 
único, en fin de cuentas, que importa, y 
lo que dota realmente de sentido y de sig- 
mificación a las formas que se manejan. 
Por eso, cuando las formas mo dimanan 
directamente de la propia experiencia y son, 
por ejemplo, robadas, copiadas a mansalva, 
fusiladas de otro artista cualquiera, aunque 
el modelo sea muy bueno —que es lo que 
hacen hoy tantos pobres hombres, «en esta 
época en que los ladrones se llaman dis- 
cípulos, que dijo Cocteau»—, las tales for- 
mas carecen de interés y no poseen la me- 
nor significación artística ni espiritual. 

VIVIO TAMBIEN ORTEGA EN el Extran- 
jero. Viajó mucho. Vió mucho arte nuevo. 
He aquí, tal vez, su lado débil o, por lo me- 
mos, su lado peligroso. El peligro de desme- 
dulamiento, el peligro eterno de la adulte- 
ración y pérdida de raíz, que acecha tanto 
al artista grande como al pequeño, pero 


«Castaños». Y 


que puede cazar, sobre todo y más fácil- 
mente, al más incauto. 

Ortega, al fin y al cabo algo incauto, 
como dije, oyó cantos de sirena, Y se dejó 
—levemente, sin duda, pero se dejó— sedu- 
cir por ellos. Su pintura de última hora, 
que es ¡paradójica ironía!, la que le ha 
dado la fama, ya no tiene esa profunda 
fragancia que tenía lo inicial, lo más inge- 
nuo, lo primero; no tiene, por de pronto, 
ninguno de aquellos balbuceos, de aquellas 
equivocaciones y errores, que son los que 
justamente revelan la autenticidad, revelan 
el tanteo, el ir rastreando las formas ama- 
das, con la intención de llegar a expre- 
sarlas. 

Tiene, en lugar de ello, una especie de 
asepsia, de perfección puramente mecánica 
y como hecha de memoria, ya sin drama, 
ya sin sudar, sin vivir, sin angustiarse, 
como si ya estuviera al cabo de la calle y 
seguro de sí mismo; ¡él, este hombre tan 
sincero y tan poco cerebral, convertido en 
una máquina cerebralizada de cuadros casi 
matemáticamente iguales! ¡Qué profunda 
pena produce advertir esto! 

Entiéndase bien: no quiero yo decir que 
los últimos cuadros sean malos, y ni siquie- 
ra que sean peores que los primeros. En 
cierto sentido, hay en los últimos más 
maestría, mayor dominio y sencillez. Porque 
se trata de formas largamente elaboradas 
y que, al fin y al cabo, son hijas de la pro- 
pia experiencia antigua. Pero esa sencillez 
mo es una síntesis, sino más bien una es- 
quematización. Esquema y síntesis son dos 
cosas muy parecidas, y que pueden confun- 
dirse a veces; pero, en el fondo, son muy 
distintas. La síntesis es un fruto vivo, que 
conserva —como si dijéramos— el saber y 
el recuerdo de lo que ya se ha olvidado de 
puro aprendido; que conserva, en una pa- 
labra, el sentimiento viviente y el perfume 
de la antigua experiencia real, hecha a lo 
largo de mucho tiempo, y lo conserva en 
aun solo golpe y dispuesto a fundirlo con la 
vida y el sentimiento inmediatos, actuales, 
de una conciencia. En la capacidad de sín- 
tesis se funda todo conocimiento y todo 

(Pasa a la página siguiente.) 
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Un pals 


Broche Tara. Ejemplo de la temprana orfebrería ornamental cristiana. 


ARTE DE 


IRLANDA 


Cada día es más profunda en el hombre europeo la idea de que debe corregir sus 


errores, salir de ciertos reductos engañosos. Una obra como la Europáisches Kunstges- 
chichte, del profesor suizo Peter Meyer, muestra hasta la evidencia uno de tales errores. 
Comienza el historiador por el arte griego; dando tal fundamento a las creaciones artís- 
ticas de todo el Continente, haciéndolas derivar de tal punto de partida, fácil es com- 
prender que el período clásico adquiere una avasalladora capacidad de sugestión, el Re- 
nacimiento surge como la necesaria consecuencia y el neoclásico de 1800 como un arre- 
pentimiento más respecto a las evasiones del soñado ciclo helenístico y romano. El arte 
del presente acontece como un terrible dislate, impulsado por influjos exóticos, y sólo 
clasicistas del siglo XX resultan situados 'en la verdadera línea de la tradición legítima, 
desde semejante ángulo de visión. 

Dentro del orden así establecido, el arte románico y el gótico se explican por deriva- 
ciones orientales, influjos bizantinos que alteran la herencia romana del Sacro Imperio; 
lo prehistórico queda como un pasado sumido en la niebla temblorosa de un inconsciente 
reprimido, cuya pulsión hay que vigilar y contener. Pero, como antes decíamos, se avanza 
hacia nuevas formas de comprensión de los grandes problemas actuales. En el arte, ten- 
demos a concebir el de Europa como resultante de un equilibrio variable entre dos polos 
magnéticos, dotados de igual poder atractivo: el arte clásico meridional y oriental (de 
Italia a Asia Menor), y el arte «bárbaro» nórdico y occidental (desde Centroeuropa a 
Inglaterra, Irlanda y Escandinavia). No podemos aquí hacer una crónica, ni sumaria, del 
proceso por el cual se ha llegado a semejantes conclusiones, pero la obra de Strzigowsky 
ha desempeñado, sin duda, un papel importantísimo. 

El arte de los pueblos nórdicos adquiere una diferenciación, un perfeccionamiento y 
una estabilidad estilística notables en la edad del hierro, particularmente en la época de 
La Téne. Entonces se establecen las premisas de unas obras que responden a un senti- 
miento del mundo intenso y caracterizado. Las formas estables de los objetos no intere- 
san, pero sí el ritmo que las mueve, realiza y descompone en el espacio, en tiempos dis- 
continuos. La unidad del mundo es percibida no por medio de la composición tectónica, 


El extremeño... 


(Viene de la página anterior.) 


progreso. El esquema, en cambio, es como 
la cáscara de la síntesis. 

ESOS CAMPOS, DISPUESTOS en parcelas 
igualmente sepias, igualmente grises, igual- 
mente verdes, igualmente rojas, en un cua- 
dro, en otro cuadro, en otro cuadro; esas 
peñas, meticulosamente dibujadas, en cua- 
tro o cinco, o seis, o siete modelos diferen- 
tes, pero cada uno igual al otro; esos mu- 
ros parcelarios (que me recuerdan mucho 
los «balados» de mi Galicia), con sus rede- 
cillas de pedruscos, repetidas como una ris- 
tra; esas masas de árboles, tratadas según 
un módulo esquemático... en fin, todos los 
elementos del paisaje, manejados como 
quien maneja piezas sueltas de relojería o 
de automovilismo, dan un poco la sensa- 
ción que daría la fabricación «standard» 
en una de esas factorías de montaje en 
cadena que usan los norteamericanos. Sen- 
sación penosa, 

Más penosa, porque se trata de un artista 
fino, de un artista noble, de un artista sen- 
sible y fiel. No perdería yo tanto tiempo en 
analizar estos detalles si no tuviera la pro- 
funda convicción del valor de Ortega Mu- 
ño2, a pesar de todo. Y no digo esto para 
dar una de cal y otra de arena, sino porque 
lo siento así. A mí me gusta mucho ese 
aire sano, grave y limpio; ese aire austero, 
sin cargar la mano, sin resentimiento, de 
verdadero campo de Extremadura, que tiene 
la pintura de Ortega. Me gusta de un modo 
parecido a como me gustaría a mí mismo 
andar por el campo. Porque hay aquí ver- 
daderas esencias campesinas, cosas vividas, 


cosas sentidas, cosas soñadas y, en fin, rea- 
les: todas esas cosas y esas esencias de que 
suele carecer precisamente esa otra y re- 
pugnante pintura campesina, de temas cam- 
pesinos, ñoños, falsos y ridículos, que hacen 


algunos «especialistas del paisaje» que no 
han vivido como campesinos, sino como tu- 
ristas ocasionales del campo que van a pin- 
tar. Falta la comunión intima con las co- 
sas, que a Ortega le sobra. 

Yo no sé si tengo razón o no. Pero digo 
lo que siento. Otros dirán otra cosa. Tam- 
bién me doy cuenta de que todo artista 
profundo anhela secretamente llegar a una 
suerte de perfección objetiva, capaz de tra- 
ducirse en estructuras abstractas —diga- 
mos, usando la nomenclatura de la lógica: 
en categorías. Y que el salto hasta la cate- 
goría implica un profundo esfuerzo intelec- 
tual que desborda la pura observación em- 
pírica. Me doy cuenta de ello. Y tal vez sea 
esta razón—, que sería muy humana y gran 
atenuante la que ha empujado a Ortega 
hacia tales esquematizaciones, que, sin 
duda, él confundió con las verdaderas ca- 
tegorías. Pero, amigos, el arte está tan liga- 
do con la vida que la categoría perfecta es 
imposible, y, en el fondo, ni siquiera tiene 
sentido. Porque el arte no es la lógica, y su 
único y más profundo y oculto motivo re- 
side en el anhelo de expresión, que es an- 
helo de liberación, y que va unido, por 
formar parte de la vida, a una cierta e ine- 
vitable dosis de vacilación, de dramática, 
angustiosa y, a veces, alegre vacilación, de 
búsqueda infinita, de ansia no satisfecha. 
Artista que no vacila, corre el peligro de 
morir. Lo mejor es vacilar siempre, temblar 
siempre y, no obstante, seguir siempre ade- 
lante. 

1 A 


sino de la fluencia mágica y simbólica que lanza filamentos entre las cosas, perpetua- 
mente agitadas en su interior, electrizadas por un canto secreto que se expresa maravi- 
llosamente en las formas geométricas de cierta palpitación biológica y elemental, en los 
ritmos del agua, del viento y del fuego, que se convierten —al fijarse en hierro y piedra— 
en meandros, espirales, lacerías, entrelazados laberínticos, formas lineales que parecen 
pulsar, moverse como los remolinos del agua y de las llamas. Un interés perpetuo por las 
materias hace también su temprana aparición; no se busca una transformación figurativa 
de la materia: resultan suficientes las piedras preciosas sin tallar, la pulida calidad del 


bronce, los infinitos matices del hierro; se respeta todo lo substancial. 


Este ornamentalismo perenne, fenómeno estético redescubierto por Wagner en su 
«melodía infinita», es el que, como señala Worringer, origina el arte gótico, habiendo: 
antes insertado su esencia en el románico y en-los estilos anteriores de Occidente. Bajo 
el nuevo concepto de la historia del arte europeo, el románico y el gótico, precisamente, 
resultan los estilos centrales, por cuanto son los únicos que refunden, equilibran e inte- 


gran los dos componentes : ornamentalismo primitivo y tectonicismo clásico. 


El gran interés despertado en la actualidad hacia las formas «reprimidas» de la his: 
toria del arte, lo que en el más impreciso de los términos se denomina primitivismo, ha 
de orientarse de modo preferente hacia Irlanda, pues es en esta isla, donde las caracteristi- 
cas del' arte de La Téne se mantienen casi inalterables durante mil quinientos años, es 
decir, un período igual al del mayor florecimiento del arte egipcio o cretense, que nos 
parecen tan lentos, canónicos e inacabables, por su fidelidad y duración, comparativa- 


mente. 


O Irlanda, de población primitive 
relacionada con la del Mediterránec 
(según el P. Heras, dicha población 
proviene de la India), experimentó di- 
versas transformaciones raciales, sien- 
do la esencial aportada por las suce- 
sivas oleadas celtas, que llegaron di- 
rectamente desde el Continente, o a 
través de Inglaterra, en el primer mi- 
lenio anterior a nuestra era. Fue- 
ron los celtas los más perfectos reali- 
zadores del arte de La Téne; a ellos 
se debe —franceses, aunque germáni- 
cos— su expansión hacia el Sur (Es- 
paña) y hacia el Sudeste (Italia, Bal- 
canes, Grecia, sur de Rusia, Asia 


Menor), e incluso hacia el Norte (paí- 
ses germánicos y escandinavos). Asi- 
milada enteramente la cultura celta, 


Bertrand Russell ha dicho: «No me 


de recomendar esta obra maestra de simpli- 


ficación sin falseamiento». Se refiere a la 
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DOS 


anda no experimentó, como Ingla- 
ra —excepto en las comarcas del 
rte—, la dominación romana, y sólo 
biles influencias secundarias de cul- 
"a clásica penetraron en el país. 
do así conservar intacta su inde- 
adencia espiritual y estilística, ela- 
rando a tempo lento los principios 
l arte de La Tene, hasta lograr en 
3s una perfección extrema, prolon- 
ado su vitalidad hasta el siglo XIr, 
que la invasión inglesa destruyó 
soberanía de ese arte y de ese pue- 
, que ha podido recobrarla en el 
sente, con signos de nueva origi- 
lidad intensa. 
3 se produjo, en cambio, la cristia- 
ación de la isla, pero incluso en 
o quedó Irlanda al margen de 
ma, pues San Patricio y los monjes 
e fundaron los primeros cenobios 
cedían de Egipto y de las comarcas 
| Mediterráneo oriental, no de Ita- 
Orientalismos ratificaron ciertos 


vco objetos de oro ornamentales y cere- 
moniales. Edad de Bronce. 


mentos simbólicos profundos, e in- 
rporaron, asimismo, fórmulas ico- 
gráficas concretas. Por ejemplo, 
nesley Porter ha visto en algunas 
vies de Jesús, en las cruces de la 
a, contactos de la tradicional repre- 
tación egipcia de Osiris. La crisuia- 
2ción encontró un alma mística, 
aginativa, apasionada y visionaria, 
ro rebelde a las excesivas sumisio- 
Ss. La cultura cristiana primitiva 
andesa se caracteriza por el pasio- 
lismo estético, por la tendencia sen- 
iental y evangelizadora, más que 
r el trabajo intelectual abstracto y 
1dito. 


Cáliz de plata, de 'Ardagh. 


según Francoise Henry, en Early 
ristian Irish Art (Dublin, 1955), en 
minos generales, el arte irlandés 
ulta de una evolución del estilo 
lamental de La: Téne, operando 
ncipalmente sobre objetos de orfe- 
ría y metalistería, y en segundo 
mino, sobre monumentos pétreos 
telas, losas grabadas, cruces), dan- 
lugar, como floración más esplen- 
te, al prodigioso arte de los códi- 
iluminados, que irradió desde los 
iptoriums de Irlanda a la zona co- 
izada de Escocia, y a países del 
atinente europeo. Infiujos romanos 
y débiles se aprecian en ocasiones, 
ado más importantes los coptos y 
os. La evolución de la primera 
lea, en lo que a los objetos metáli- 


cos concierne, puede ejemplarizarse 
con un grupo de obras que abarcan, 
desde un período incierto, hacia el 
500 antes de nuestra Era, hasta la 
Cruz de Cong, relicario procesional 
del siglo xII, apareciendo como crea- 
ciones centrales y de la mejor época 
—el siglo vim— el cáliz de Ardagh y 
la fíbula de Tara. Las obras más pri- 
mitivas mencionadas son brazaletes y 
collares de oro, labrados en forma he- 
licoidal, exornados con círculos, rom- 
bos y espirales. El arte de las fíbulas 
irlandesas (algunas de grandes di- 
mensiones: unos 20 centímetros) ofre- 
ce los ejemplares más perfectos en un 
género que constituye uno de los prin- 
cipales medios de expresión de la cul- 
tura bárbara. Se manifiesta aquí la 
fantasía dinámica a que antes hacía- 
mos alusión, el amor a la materia por 
sí misma y a su misterio; diríamos 
que los entrelazados y meandros in- 
trincados pretenden desvelar los se- 
cretos de la estructura interna del 
metal, profundizar hacia la dimensión 
prohibida de lo infinitamente peque- 
ño, abrir una vuerta hacia un mundo 
distinto del nuestro. Irlanda se iden- 
tificó hasta tal punto con esta fórmu- 
la creadora, cue se mantiene fiel a 
ella en períodos ya dominados por el 
estilo románico, en Europa, e incluso 
por el gótico incipiente. Cuando caiga 
bajo Inglaterra, recibirá como pro- 
ducto de importación esos estilos e 
injertará en ellos mucho de su senti- 
miento arraigado. 


e En los edificios vétreos, orato- 
rios, iglesias, monasterios, a veces son 
las obras de una simbvlicidad tan ab- 
soluta que hos retrotraen al neolítico 
mediterráneo. El Oratorio de Gallarus, 
el ejemplo más bien conservado de las 
pequeñas iglesias irlandesas del si- 
glo vir, es una construcción casi idén- 
tica a las navetas de las Baleares; pa- 
rece un eco que resuena de isla a isla, 
de mar a mar, inspirada la forma por 
la del navío invertido. La penetración 
del románico y la relativa transforma- 
ción que éste experimenta bajo el po- 
deroso influjo de la larga tradición 
de independencia insular, se mani- 
fiesta en la portada de la catedral de 
Clonfert (Galway), obra del siglo xr, 
cuya extraña ornamentación de cabe- 
zas (insólita no por el tema, sino por 
su utilización y disposición), es de un 
primitivismo que llega a lo inquietan- 
te. Recordamos el símbolo de las «de- 
golladas», mencionado por Marius 
Schneider en su libro sobre La danza 
de espadas. La evolución de otros or- 
namentos, no como adorno ni decora- 
ción, sino como primaria, totalmente 
eficaz y metafísica expresión del espí- 
ritu, puede estudiarse en las lajas la- 
bradas de Irlanda. Esas insculturas se 
inspiran a veces en obras de metalis- 
tería e incluso en el esquematismo 
simbólico de algunos manuscritos cop- 
tos. Tienden a centrarse en la cruz 
como motivo fundamental, pero lle- 
gan a ella a través de sinuosos mo- 
vimientos espiraloides y  sigmoides. 
Cuando se complica el diseño, la la- 
cería entrecruzada constituye las 
formas, que quedan anudadas y como 
en tensión, cual las cuerdas de una 
ballesta. Alguna vez surgen elementos 
figurativos: la Cruz de Carndonagh 
(Donegal) presenta la figura de un 
ser humano, en actitud de orante, 
bajo el movimiento cruciforme de en- 
trelazamiento. 


A través de estas losas grabadas 
puede estudiarse un proceso lógico de 
evolución: desde la forma latente a la 
forma manifestada interna, desde ésta 
a la forma latente externa y, por úl- 
timo, a la forma manifestada externa. 
Así, en los más antiguos ejemplares, 
la cruz casi es imperceptible; más 
tarde, se dibuja con claridad; luego 
influencia la forma del contorno de la 
losa, que se trabaja en disposición so- 
meramente cruciforme, para reflejar 
mejor el ornamento grabado. Final- 
mente, surgen las grandes cruces con- 
cebidas con forma de tal y en las que 
el ornamento se subordina a la figura 
geométrica del objeto absoluto. Estas 
cruces irlandesas son más bien tar- 


días; así como la antes citada de 
Carndonagh data del siglo vir, las mo- 
numentales cruces más divulgadas 
pertenecen a centurias ulteriores, de 
los siglos 1x al x1I. Citaremos alguna: 
de las más bellas y obsesionantemente 
trabajadas es la de Ahenny (Tiope- 
rary), en la cual la piedra se ha trans- 
mutado en encaje o en materia sub- 
marina, cuajada de poros que parecen 
sensibilizados como materia viva. Al 
siglo x pertenece la Cruz de las Escri- 
turas (así llamada por el tema de los 
relieves figurativos de su fuste), y que 
se encuentra en Clonmacnois. Este tipo 
se halla en proximidad al de las cru- 
ces inglesas del período (como la de 
Irton, Cumberland), pero se distingue 
por un hecho morfológico y simbóli- 
co de primera magnitud: la adición 


de la rueda a la cruz. Las cruces ir- 
landesas situábanse junto a los mo- 
nasterios, de ordinario en los cuatro 


Cruz ornamental. 


puntos cardinales, de los que venían 
a ser función ambivalente (guardián, 
como en Oriente; y manifestación de 
la presencia divina, cual en el Tetra- 
morfos). La cruz y la rueda dan lugar 
en su conjunción al doble símbolo de 
la existencia y del infinito, respecti- 
vamente. 

El simbolismo constituye, sin duda, 
el fundamento del arte irlandés, como 
del oriental y del primitivo. Sólo los 
griegos se atrevieron a la herejía de 
profanar el mundo de las formas, 
dando a la belleza y a la expresión 
valores autónomos, deslindados de las 
virtudes que les corresponden en el 
orden cósmico, como mensajeros de- 
terminados de cada una de las posibi- 
lidades de manifestación del alma del 
mundo. £or ello, puede reducirse el 
repertorio substancial del arte de Ir- 


Niño con luna de juguete. 


Catedral. de. Clonfert (Condado. de Galway). 


landa a escasos arquetipos. Hemos ha- 
blado ya de la rueda y de la cruz, 
como símbolos de la conexión peren- 
ne y de la conjunción de los dos prin- 
cipios contrarios (vertical, ser; hori- 
zontal, no ser). La espiral simboliza 
tradicionalmente el movimiento ex- 
pansivo de las fuerzas de creación, 
petrificado en la concha del caracol 
O, regresivo, envolviendo sus anillos 
(serpiente) en las ondas del remolino. 
El entrelazo es la forma laberíntica 
por excelencia. Casi a base de este 
símbolo, apto para recibir —como la 
vida misma— mil variaciones de color, 
forma y sentimiento, realizaron sus 
admirables pinturas los iluminadores 
irlandeses de los famosos manuscri- 
tos conocidos como Libros de Durrow 
y Lindisfarne (siglo vir) y de Kells (si- 
glo vin). Tales lacerías simbolizan el 
entrecruzamiento de la existencia or- 
gánica, la trabazón esencial de todo 
el nudo y laberinto que la vida es en 
sí, como bien supremo y suprema oca- 
sión de sufrimiento. Diríamos que el 
arte irlandés, por su simbolismo indi- 
cado, por la mística transfiguración 
que da a los remolinos de su orna- 
mentación pulsante, y por el irreal 
color en que la siente y ejecuta, pare- 
ce una invitación para, traspasada ya 
una «situación límite», sentir el anhe- 
lo de un más allá, y del abandono en 
las ondas del mar del mundo, según 
el canto de Isolda. 


e Efectivamente, y en resumen, 
¿qué significa la isla sino el más ex- 
tremo punto de Occidente? ¿Y qué 
es Occidente sino la región (San- 
tiago de Compostela, Monte St. Mi- 
chel) donde el mundo —"Finisterre— 
se termina y el sol, imagen de la 
vida ardiente, se hunde en las aguas 
enrojecidas y doradas? Mucho del 
misticismo irlandés y del valor irlan- 
dés, y también de la tristeza irlande- 
sa, puede explicarse por ese mito de la 
«muerte del sol», presenciada desde 
esas costas insulares que son, como 
hemos comprobado, el centro crepus- 
cular contrapuesto a la exaltación 
carnalizante de la Hélade. 


En el arte irlandés, en resurrección, 
podemos advertir también esta an- 
cestral propensión a un lancinante 
emerger de lo invisible: las formas, 
aun figurativas, no glosan la realidad 
formal de las apariencias, sino que 
expresan, con la movilidad del, líqui- 
do, la presión interna del pathos ori- 
ginario. Comprobación de este hecho 
es la figura de niño expuesta por el 
pintor Louis Le Brocquy, quien, en el 
presente año, ha representado a Ir- 
landa en la Bienal de Venecia. Un 
desamparo interrogante configura el 
pequeño ser venido, como querían los 
celtas, desde las estrellas, y acaso ya 
preguntando por ese camino occiden- 
tal y oceánico, 


AE DIARIOS RABO 
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El ESCULTOR OTERO 


O Cabeza de Einstein. 


El escultor Francisco Otero Besteiro 
nació en Corgo (Lugo), y es un galle- 
go de aspecto un tanto triste y un 
tanto estrafalario, como tantos ilus- 
tres gallegos. (Pienso en Don Ramón. 
Pienso en nuestro Luis Trabazo. Pien- 
so en la misma doña Emilia)... Luce un 
bigote de lama del Tibet y tiene unos 
ojillos profundos, inquisitivos Y OSCU- 
ros; unos ojos que pasan de la defen- 
siva al ataque, súbitamente ilumina- 
dos por el relámpago de la confianza. 
Porque este gallego es, en principio, 
timido y retraído, como el caracol, 
como el gallego del cuento, y luego, 


como él, echa a andar y no hay quien 
lo detenga. 


Aunque es joven, verdaderamente 
joven, Otero cuenta ya en su haber 
con varios triunfos. A los trece años 
ganó el primer premio en una expo- 
sición celebrada en Lugo. Posee tam- 
bién el Premio «María de Molina», de 
escultura, de la Real Academia de Be- 
llas Artes. Ahora va a Italia. Allí vivi- 
rá durante algún tiempo, estudiando 
y trabajando. Allí, nos atrevemos a 
vaticinarlo, triunfará. 


Es un muchacho inteligente, culto 
y apasionado de su oficio. Tiene ma- 
dera dentro. Sus opiniones artísticas 
son firmes. Admira a Victorio Macho. 
Es un enamorado de la reciedumbre, 
de la autenticidad, de la pura piedra 
con alma. 


INDICE ofrece una pequeña mues- 
tra de su obra última en estas foto- 


Retrato. Q 


grafías. INDICE, cuya misión es pro- 
pagar cuanto de valioso surge a su 
vista, presenta al casi desconocido es- 
cultor Francisco Otero... con fe. 


N. 


OQ Madre del artista. 


MIGUEL BUÑUEL 


PREMIO "SESAMO” 
DIESE AUN IADAS 


He aquí un hombre triste, que mira 
con pasmo en derredor y... sonríe. Tie- 
ne miedo de sí. Hace humor, y sale 
«humo» irónico de su alma; se quema 
por dentro. 

Es compañero nuestro, de redacción y 
de afanes, en INDICE. Oye con dificul- 


tad —es sordo—; 


por eso se escucha 
mucho a sí mismo —es hondo—. 


Cuando viene, calla y pone sus ojos 
en nosotros; yo lo «siento» existir con 
ternura, mezcla de temor. Miguel Buñuel 
es un hombre que sufrirá en la vida, 
porque ama, y de este dolor que me 
duele yo me alegro: va a ser la mate- 
ria de su obra, su fuego interior cre- 
pitante. 


Los cuentos de Buñuel son originales, 
limpios, «vírgenes». Nacen de alma clara 
y sencilla, aunque sutil. En ocasiones, 
parecen tener «mala idea». No hay tal. 
Es que el poeta no ha «comprendido» 
ciertas cosas, situaciones, reveses y ve- 
jámenes de la vida. 


La visión del mundo que tiene Buñuel 
es idealista: vibra con el prójimo he- 
rido y triste. El se preocupa del «por- 
venir» de los hombres, y de que el paso 
de ellos por el mundo sea más bonan- 
cible, menos doliente. Buñuel es un es- 
píritu de gran pureza, que ha nacido 
con vocación de sufrir, según digo. Tra- 
duzco: es-un hijo del Arte, al que 
sirve devotamente con el verso, con 
la novela, con el plumín y con el cine, 


donde tiene cosas originales que decir. 


Dará que hablar este hombre serio, 
que sonríe y tiene un alma cándida, ele- 
vada y honesta, y, todavía, menos de 
treinta y tres años. En poco tiempo será 
bien conocido. 

El cuento que mereció el premio en 


el reciente concurso de «Sésamo» se ti-' | 


tula: «El extraño». Á este premio le. 
prestaremos atención. Traeremos un día: 
a nuestras páginas al dueño de las re- 
nombradas «cuevas». Es un amigo el 
propietario, Tomás Cruz, que también 


merece ser presentado. 
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= Autor o autores del argumento, autor 
o autores del guión, autor o autores del 
libreto...: reminiscencias teatrales. ¿Y el 
director de qué es autor? Posiblemente 
de nada o de todo. Bien; apréndase a 
distinguir. Director que concibe y ejecuta 
su obra, autor por antonomasia: Cha- 
=plin, Clair, Tati... Director que se ins- 
pira en un guión: Eisenstein, Ford, Ka- 
zan... Director que se identifica con un 
guionista: de Sica (Zavatini), Capra 
-(Riskin), Carné (Prevert):.. Director que 
mi concibe su obra, ni se inspira en un 
guión, ni se identifica con un guionista: 
el resto. El crítico, pues, no tiene que 
hablar del argumento, del guión, del li- 
_breto, sino del film. . 


DRA, 
, Manuel Mur Oti. 


No se puede hablar del cine español 
“no se tiene presente las tres tijeras 
Mm las cuales sus films no son ya 
utilados, sino hasta descuartizados. 
ijeras P: El realizador no podrá rec- 
ficar. Aparte, las imposiciones del 
'oductor. Tijeras C: ¿En qué país no 
isten? Tijeras D: Todo lo que no se 
luste a la hora y media de proyec- 
ón, sobra. Y sobra también todo lo 
le no se ajuste a un criterio «co- 
ercial» preconcebido... Aquí, como 
1 C, se imponen las tijeras sin ton 
son. A todo esto, el realizador hace 
> tripas corazón, y la película queda 
mo queda, pero muy distinta a la 
le se realizó, y mucho más distinta 
in a la que se concibió. 


Esto, claro, es para todos. Pero hay 
le distinguir. A una película mala, 
s tijeretazos no le atañen. Seguirá 
endo una película mala, y hasta 
lede que los tijeretazos la favorez- 
in. En cambio, en una película bue- 
1, en una película donde el ritmo 
té cuidado al máximo, los tijereta- 
s, si no son capaces de destruir su 
lleza, sí que son capaces'de hacerla 
imfusa, inverosímil, convencional. 


Se podrá argúir, ¿y en el Extran- 
ro no existen las PCD? Claro que 
isten, pero no se pueden comparar 
Mm las de aquí. Fuera del país, se 
sne más sentido de la comercialidad, 
> la inteligencia, del arte. Prueba: 
gunos films hay que son obras ple- 
15. Pero rara es la película que atra- 
esa nuestras fronteras que no se 
mbalea ante las CD españolas. (Ob- 
rvese la imposibilidad de las P. Esos 
nan.) , 


Es muy triste que la crítica españo- 
, a la hora de juzgar los films pa- 
ios, ignore las PCD o quiera igno- 
rlas. Es muy triste que en las bue- 
is películas —tanto nacionales como 
tranjeras— carguen sus puyas, y en 
s malas —«Un traje blanco»—, frí- 
las —<Mujeres solas»>— o estúpidas 
«Sisi>—, claven banderillas de ven- 
sas floreadas como un reclamo para 
le vaya a verlas el público. Sí, es una 
stima que la mala crítica hunda las 
lenas películas, pues aquí la gente, 
'sgraciadamente, hace caso a la crí- 
ña; 
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Si nada de las PCD se supiera, uno, 
viendo «Fedra», de Mur Oti, escribi- 
ría: la realización es perfecta, porque 
hay secuencias magistrales, porque la 
sucesión de planos en un mismo esce- 
nario tiene una gran fuerza dramáti- 
ca. Pero le falta la entraña total, el 
ritmo desde el primer plano al últi- 
mo, el crescendo dramático desde el 
principio al fin. Mur Oti pone su ta- 
lento y su cariño en el encuadre, en 
la plástica, en el montaje entre plano 
y plano. Pero el drama total, el ritmo 
único, el montaje entre escenario y 
escenario o entre secuencia y secuen- 
cia, es como si le tuviera sin cuidado, 
como si fuera algo que se da por aña- 
didura. El resultado es confusión, in- 
verosimilitud dramática, cabos sin 
atar, recursos no naturales, sino con- 
vencionales, etc. 


Nada más injusto. ¿Cómo Mur Oti, 
que, además de inteligente, es escri- 


tor, iba a cuidar las partes y a des-* 


cuidar el todo? Si hay algo implacable 
en Mur Oti es la continuidad, el ritmo 
total con que concibe sus films. Pero 
para ello habría que leer sus guiones 
o contemplar sus realizaciones sin ti- 
jeras. O considerar las partes donde 
estos instrumentos fatídicos no han 
intervenido: primera parte de «Un 
hombre va por el camino», casi todo 
«Cielo negro», trozos de «Condenados». 
En cuanto a «Orgullo», basta decir que 
las tijeras se llevaron veinte minutos 
de proyección, repartidos en más de 
treinta cortes. 


Pero hay más. No es lo mismo una 
tragedia o dramas fílmicos que una 
película cómica o policíaca. En el pri- 
mer caso, los planos son largos; en el 
segundo, cortos. Por lo tanto, no es 
lo mismo hacer cortes en un caso que 
en otro. De ahí que los cortes dados a, 
«Fedra» —tragedia— por las PCD ha- 
yan tenido consecuencias tan graves. 
Máxime en un realizador como Mur 
Oti, que cuida con extremosidad el 
ritmo. 


Así, ¿se puede hacer un análisis o 
«eco del film, de los personajes, del 
sentimiento del creador? No. «Fedra» 
ha quedado descuartizada, y sólo po- 
demos saber de la belleza aislada de 
algunos de sus miembros. No, definiti- 
vamente, no se puede hacer ningún 
análisis... 


He aquí algunos miembros de «Fe- 
dra», bellos, altamente cinematográ- 
ficos, de gran fuerza dramática: El 
paso de Estrella por la playa entre las 
redes, los hombres y las mujeres (úni- 
camente sobran las palabras o piro- 
pos de los varones). Estrella y el pre- 
tendiente libidinoso: crescendo dra- 
mático resuelto en primeros planos, 
cada vez más próximos. (Esta escena 
y la anterior están unidas por la ca- 
bellera revuelta de la arpía: ejemplo 
de la gran continuidad y buen contar 
de Mur Oti cuando no hay tijeras PCD 
por medio.) La irrupción de los caba- 
llos en la playa. (La presencia de Es- 
trella, pescando con caña, debería ha- 
ber sido por un motivo relacionado 
con la entraña del film.) La fiesta con 
motivo de la boda: gran ritmo. (De- 
bería haber sido por otro motivo que 
no fuera la boda: lo exigía la verosi- 
militud del drama.) El correveidile de 
la arpía: resuelto también en prime- 
ros planos, cada vez más próximos; no 
se oye la voz, sino el implacable son 
de unos timbales. La flagelación de 
Estrella por su hijastro. La persecu- 
ción de Estrella vor las mujeres por- 
tando antorchas. El salvamento: gran 
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ritmo. Y todas las escenas marineras, 
excepto el encuentro de Estrella y 
Juan, que debería haber sido por un 
motivo entrañable al film. Y el final. 
Pero... 


Un consejo leal y sincero a Mur Oti, 
porque el que esto escribe le admira y 
le comprende: Camino recto y vero- 
símil, sin la menor desviación dramá- 
tica y medular. (O dicho de otro 
modo: superar.o vencer al productor 
por el bien del productor, y al públi- 
co por el bien del público.) Reducción 
del «tempo» fílmico. En «Fedra» hay 
excesiva morosidad. De este modo, 
además, las tijeras D apenas tendrían 


“que hacer, y eso ganarían las películas. 


MAS DURA SERA LA CAIDA, 
de Mark Robson. 


Corrupción de un crítico deportivo, 
que, por ser noble, al final no sólo 
proclamará la verdad a los cuatro 
vientos, sino que incitará a los Pode- 
res Públicos para que intervengan con 
una ley justa. Y la brutalidad, no 
dentro del cuadrilátero boxístico, don- 
de dos hombres, al fin y al cabo, pue- 
den pelear limpiamente, sino fuera, 
en los organizadores, en el público, en 
la sociedad, etc. 


Las peleas, previamente concertado 
el ganador —un gigantón inepto para 
el boxeo y carente de fuerza—, es todo 
un símbolo del desconcierto reinante 
en cualquiera actividad humana, ya 
sea deportista, artística o profesional. 
«Lo importante —dice el jefe del 
clan— es que la gente se meta un 
nombre en la cabeza». ¡Y cómo se lo 
meten! Con qué música tan deliciosa 
entra en los incáutos cerebros el nom- 
bre de Toro Moreno, paseado por to- 
das las ciudades norteamericanas en 
un autocar-anuncio. ¡Oh, el poder de 
la publicidad! Y luego, la farsa en el 
ring. El muchacho -gigantón y micro- 
céfalo no tiene ninguna culpa; su de- 
seo es ganar algún dinero para que 
su padre, allá en Buenos Aires, posea 
una casita y zapatos, sobre todo mu- 
chos zapatos. Pero sólo tendrá dere- 
cho a percibir cuarenta y. nueve dó- 
lares y siete centavos. ¡Oh, el poder 
de las cosas en regla según la ley! 


Que dos hombres se peguen en el 
ring no es brutal. Es cierto que pue- 
den lastimarse para toda la vida. 
Pero, ¿quién no puede lastimarse para 
toda la vida? Lo brutal son los arre- 
glos previos, la prostitución del juego. 
Entonces los hombres que suben al 


cuadrilátero no son boxeadores, ni' 


fuertes, sino hombres desesperados o 
microcéfalos, como Toro Moreno. Y 
uno morirá, porque sube al ring en- 
fermo, y otro padecerá sinusitis o que- 
dará ciego o le destrozarán los oídos. 
Pero es por la brutalidad al margen 
del boxeo. ¿Qué quiere decir esto? Que 
el auténtico deporte, el auténtico arte, 
la auténtica profesión la practican los 
menos. 


Los escasos fallos que se advierten 
en la película se deben a las tijeras 
CD de aquí. La realización es perfecta. 
Los primeros metros, cine puro. Los 
personajes, logrados y definidos. Los 
últimos metros, valientes y patéticos. 


UN TRAJE BLANCO, 
de Rafael Gil (Vicente Escrivá). 


En nuestra patria, un señor cuya 
ilusión era tener resuelto eel problema 
económico para escribir novelas (véa- 
se «Primer Plano», número 534, año 
1951), y otro señor cuya ilusión o des- 
tino era hacer un cine tan bueno 
como el que se hacía en los años 
treinta (véase la colección «Nuestro 
Cinema», 1931-1935), han montado una 
productora cinematográfica y se han 
llevado a los estudios todos los ob- 
jetos y ropas sagradas para el culto 
normal de una iglesia. Han hecho 
ya unas cuantas películas llamadas 
religiosas. La última: «Un traje blan- 
co». Un niño ha puesto todo su em- 
peño en hacer la primera comunión 
en traje blanco. No tiene dinero. 
Trabaja para ganarlo. Sufre un gra- 


ve accidente. Esta noticia vino en 
los periódicos. La gente se enterne- 
ció y, por lo visto, no hubo rico en el 
planeta que dejase de enviar un traje 
blanco al niño. Todo esto, en la pe- 
lícula, ocurre al final y es puro fo- 
lletín. Todo lo que ocurre antes es una 
tomadura de pelo. Los acontecimien- 
tos suceden por que sí, sin continui- 
dad alguna dramática. Pueblo sin am- 
biente; personajes sin personalidad 'o 
caricaturescos; de la primavera (Pas- 
cua) se pasa al invierno (Reyes) a tra- 
vés de una sola bufanda... Y los mo- 
ribundos expiran al mismo tiempo que 
se consumen los cirios que les atosi- 
gan. 


Para el niño del film, lo importante 
es el traje blanco y no el sacramento. 
Los sacerdotes han predicado mil ve- 
ces que el niño no tiene que vestirse de 
«almirante» para tan alto y sagrado 
menester. Este film, tanto para los 
niños como para los padres, puede 
ser nefasto. Para los niños y los pa- 
dres pobres o de economía débil, se 
entiende. Otra cuestión. Al niño de la 


Fedra. Y 


Más dura será la caída. y 


película nadie le hace caso, ni los san- 
tos Reyes Magos, pero sufre un acci- 
dente grave. Los periódicos —incluso 
«AB C>— publican en primera pági- 
na el hecho —se supone que lo que 
ocurre en Hungría, lo de Suez, lo de 
Rusia, lo de Norteamérica.... irá en 
segunda página—. La alta burguesía 
se enternece y envía un sinfín de tra- 
jes blancos al niño y un sinfín de flo- 
res y lámparas de cristal a la iglesia 
del pueblecito del niño. El obispo de 
la diócesis se hace eco también, al 
igual que la alta burguesía, y se tras- 
lada al villorrio para dar la comunión 
con toda pompa al niño héroe que ha 
perdido un brazo. ¿No es esto una 
burla? 


¿Y del arte del film? No .hay tal. 
Hay oficio. Rafael Gil lo que toca 
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—aunque sean los elementales niños— 
lo convierte en grandilocuencia y 
prestidigitación con los trucos al des- 
cubierto, tal vez porque su destino era 
hacer un cine tan bueno como el que 
se hacía en los años treinta. Pero el 
destino es una cosa y el dinero es otra. 
Lo mismo le ha ocurrido a Vicente Es- 
crivá, cuyo destino parecía ser el de 


te en estado de consciencia. Los ritos pro: 
curan hacerle a uno más humano, no me: 
nos sino más consciente, Como al entrar 
en el trance de la experiencia visionaria, el 
estado de espíritu en el momento de la 
_ muerte es importante. En la Edad Media se 
-le llamaba «Ars moriendi» al arte de mo-h: 


Sr. D. Juan Fernández Figueroa. 


Querido Figueroa: En el número del diario “ABC” correspondiente al 
16 de enero actual, Diego Plata pide para Ramón Gómez de la Serna el 
premio de la Fundación March del año 1957. Todas las razones que Diego 
Plata, pseudónimo, según me informa el pintor Eduardo Vicente, de Víctor 
de la Serna, aduce en favor de Ramón, me parecen indiscutibles, pues, como 
me dijo en cierta ocasión otro Ramón ilustre, Carande, el historiador de 


rir. Y en 1651, Jeremy Taylor (obispo Je- 


¡ ed 

DO Vo USta:s: Carlos V y sus banqueros, “si Gómez de la Serna hubiese escrito en fran- remy Taylor, 1613-67, llamado el Shakes=h:: 
cés, habría premios inventados exclusivamente para él”. : peare y el Spenser del púlpito), escribió un 

Yo no sabría ahora decirte, querido Figueroa, cuáles y cuántos son los libro titulado La Santa Muerte. Pero se po-h. 
TORERO, méritos de Ramón. ¡Tantos son! Ni tengo necesidad de señalarlos en su dría. daras esto ctambrian aa 


de Carlos Velo. 


El cine documental y el cine de fic- 


ción no son miscibles. Cuando se mez- 
clan ambos géneros, la mezcla resulta 
detonante. Pero ocurre también, y es 
deplorable, que en el cine documental 
suele entrar la ficción. Y viceversa, 
en el cine de ficción, el documental. 
En «Torero», la mezcla ficción-docu- 
mental queda atenuada, porque se ha 
ajustado a una biografía: la del tore- 
ro Luis Procuna. Y porque el mismo 
Procuna posa ante las cámaras para 
filmar las escenas de ficción. Por lo 
tanto, a «Torero» no se le podrá gri- 
tar ¡ole!, pero puede pasar. 


Pero una mezcla tan grave como la 
anterior es esta: la mezcla del «¡que 
viva México!» y del «México lindo». 
¿Por qué ha sido así? No hay que ol- 
vidar que el cine está muy supeditado 
al productor. Si el productor es inte- 
ligente, cabe la película: inteligente. 
Si no lo es, por muy inteligente que 
sea el director, la película. puede re- 
sultar torpe. A esto hay que añadir 
el sometimiento a la biografía aludida. 


«Torero» podía haber sido-un «¡que 
viva México!» de los toros, pero no lo 
ha sido por esos sometimientos. Todas 
las escenas de la infancia y adoles- 
cencia del torero y alguna otra son un 
«¡que viva México!». El resto no es 


e Un traje blanco. 


nada o es un «México lindo». Una lás- 
tima. Las escenas.documentales en 
los ruedos son también otra cosa. Son 
eso: cine documental, donde vemos 
torear al patético Manolete, al sereno 
y alegre Arruza, al elegante y urít- 
mico Dos Santos. Y a Procuna que, 
por valiente, tiene miedo. 


Miedo, valentía y muerte: familia, 
ruedo, cementerio. Esta es la trilogía 
de «Torero». Procuna tendrá miedo, 
más por la familia que por el toro, el 
público y el hecho de ser torero. Y 
será valiente, pero... Allí, en el ruedo, 
por tener corazón y cerebro, no tendrá 
ya miedo, sino pánico. De ahí sus tar- 
des de desgracia. Y es que Joselillo ha 
muerto. Y Manolete. Si los más gran- 
des han muerto a merced de un toro... 


Uno hubiera querido, al final de la 
película, gritar un «j¡olée!». Pero no 
hubo faena para tanto. Esto quiere 
decir que la película de los toros, bien 
en México, bien en España, que son 
los únicos países capaces, está aun por 
hacer. 


La labor del español Carlos Velo, 
gue ha dirigido el film, muy estimable. 


abono desde estas páginas de INDICE, que ya le han rendido su homenaje, 
gracias a tu excelente vigilancia. Si hay alguien que ponga en tela de jui- 
cio que Ramón es un caso único en la literatura universal, peor para él: 
Porque la potencia poética de Ramón y su capacidad expresiva son tan 
formidables, tan fuera de serie, que se imponen como la belleza de ciertas 
mujeres, que, al irrumpir en una sala de distraídos contertulios, centra 
las miradas y ordena un silencio de estupor. 

“A Ramón, le chorrea el talento”, decía José Ortega y Gasset. Y tam- 


bién, 


“es un escritor al que hay que saludar con el sombrero en la mano” 


¿No es esto bastante? Pues si no es bastante, ahí están sus libros publi- 
cados, que pasan del centenar, y sus trabajos desperdigados en incontables 
diarios y revistas, en espera de que alguien los recopile y publique. 

Vamos, pues, nosotros, amigo Figueroa, a inventar un premio para Ra- 
món, de los que Ramón Carande supone que serían inventados para nues- 
tro escritor de haber utilizado el francés, no sea que el diablo le haga una 
trastada y se quede sin nada de lo que le pertenece. No es que yo crea 
que los académicos que disciernen los premios de la Fundación March sean 
capaces de acciones deshonestas, conscientemente perpetradas. Es que un 
premio para Ramón debe tener un carácter más entrañable y libre, con 
más olor de multitud que los de las Fundaciones, que no sé por qué me pa- 
rece que despiden un tufillo de interés extraño, subordinación y beneficen- 
cia. Y, además, hay que eliminar los riesgos que la buena intención de 
Diego Plata pueda correr. Y todavía más, es necesario precisar que, dadas 
las circunstancias que rodean al escritor español, lo que se debe a Ramón 
no es un premio, sino el reconocimiento de una deuda nacional que tene- 
mos que saldar. La deuda monta demasiado, hasta el punto de ser ya im- 
posible cifrarla. Por tanto, por elevada que sea la cantidad que le entre- 
guemos, nunca será otra cosa que una partida a cuenta del débito. 

Yo creo que INDICE, amigo Figueroa, tiene el deber de abrir una sus- 
cripción para pagar a Ramón algo de lo que en más de cincuenta años de 
prodigalidad fabulosa regaló sin pensar en lo que hacía, ni darse cuenta 
de ello. Y luego, que haga lo que quiera con el dinero, como legítimamente 

" suyo, como ganado desde la adolescencia a la ancianidad, esa su anciani- 
dad verde y cruda de dios virgiliano, que no conoce la esterilidad. 


Y nada más. Un abrazo. 


Madrid. 


Rafael PEREZ DELGADO 


EL 610B0 ROJO, 
de Albert Lamorisse. 


Una ciudad envuelta por una bru- 
ma gris plateada que no oculta lo 
cercano, sino que lo acerca más si 
cabe. Y un niño que es ternura, senti- 
miento, alma. El. niño encuentra un 
globo rojo, nacido a la luz de una fa- 
rola. Un globo terso, prieto, brillante. 
Y el gas del globo, al ser éste poseído 
por el niño, se transmuta en alma. El 
globo es otro niño. Y jugará, no se de- 
jará atrapar fácilmente por el que le 
ha dado su espíritu. El niño tiene que 
esconderse en una esquina para atra- 
parlo. Ríe el niño, ríe el globo. Pero 
existen los hombres. Hay una civiliza- 
ción. Y una ley. Al globo rojo no le 
es permitida la entrada en el auto- 
bús. Y hay una familia. Al globo rojo 
le es negado el calor familiar: la ma- 
dre del niño lo arroja por la ventana. 
Y el globo tiene que esperar fuera. Y 
hay una escuela. El globo rojo tam- 
bién tendrá que esperar fuera. El niño 
y el globo son felices. El uno va de- 
lante y el otro, como un perro, detrás. 
El niño subirá ahora al autobús por- 
que el globo viajará por su cuenta en 
el aire. Y la gente lo contemplará 
como la cosa más natural del mundo. 
Llueve, y el niño lleva a su amigo el 
globo bajo los paraguas de cualquier 
transeúnte para que no se moje. Glo- 
bo: vida. Paraguas: muerte. Y el 
puente-túnel del ferrocarril con el 
tren que pasa. Y. la parada de los 
guardias a caballo. ¡Cómo sonríe el 
cabo al globo rojo! Otra vez la escue- 
la. Los niños quieren atrapar el globo 
rojo. No lo consiguen. El maestro en- 
cierra al niño en el cuarto de castigo. 
Injusticia. El globo rojo, al perseguir 
implacablemente al maestro, se con- 
vierte en su conciencia. Este libera al 
niño. Visita al «rastro» parisién. El 
niño curiosea sus cosas. El globo las 
suyas; hasta se mirará sus brillos y 
su tersura en un espejo. Y ya de vuel- 
ta a casa, el globo rojo será atraído 
poderosamente por un globo azul que 
lleva una niña. ¿Amor? Sí; pero el 
globo rojo no ha nacido para el amor, 
sino para el martirio. Y hay también 
una iglesia. El globo rojo tampoco 
tendrá cabida en la iglesia. Un «ujier» 
lo impedirá. Unos chicos del barrio se 
hacen con el globo. Le atan una cuer- 
da más larga. Lo arrastran. Lo apa- 


lean. Lo sujetan a una piedra. Lo van 
a ajusticiar: los chicos disparan sus 
tiragomas. Pero no todos: hay chicos 
que quieren impedir la ejecución. El 
niño llega y lo salva de una muerte 
segura. Los chicos persiguen al niño 
y al globo por callejas «kafkianas». 
Están acorralados. Desmonte. El niño 
y el globo rodeados por los chiquillos. 
Los atrapan. El niño suelta el globo. 
«¡Huye!» Pero el globo no huye si el 
progenitor de su alma no huye tam- 
bién. Un disparo de un tiragomas. Im- 
pacto. El globo rojo agoniza, el globo 
rojo cae al suelo, retorciéndose dolo- 
rosamente, el globo rojo se muere. Y 
al contemplarlo, no hay garganta hu- 
mana que no se sienta morir también. 
Entra el pie de un chico y lo revienta: 
es el tiro de gracia. Todos los globos 
de París se rebelan y abandonan las 
manos de sus dueños o las casas de 


sus dueños: salen por las puertas, por . 


las ventanas, por las claraboyas. To- 
dos se dirigen hacia un mismo punto. 
El niño es otro muerto contemplando 
su globo destrozado. Los globos llegan. 
Rodean al niño. Gozo. Coge el hilo de 
cada uno de ellos. Y el niño es ascen- 
dido por el gran racimo de globos, ter- 
sos, brillantes, de todos colores. La 
muerte tal vez sea la plenitud de la 
vida. 


Esto y más es «El globo rojo», de 
Albert Lamorisse. 


(Ante las obras plenas solamente 
cabe hacerse eco del sentimiento del 
creador. Hacer un canto de la misma. 
Unicamente hay que añadir, y porque 
hay paréntesis abierto, que el colorido 
es una sinfonía en gris jamás vista 
en la pantalla, que París es un París 
otoñal y delicioso, que la continuidad 
y el ritmo del film son perfectos: no 
hay un solo «desvanecimiento» de 
pantalla y, cuando hay un «negro» 
agujereado, no es tal «negro», sino el 
cierre metálico agujereado de una 
tienda que levantan.) 


Miguel BRuU:=N 1U EE 


Producción. 
Censura. 
Distribución. 
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Pienso que la morfina es lo más indeseable!.' 
de todo. He hablado con sacerdotes y con! 
médicos acerca de esto, y todos piensan quel: 
la cosa es de la mayor importancia. 'Laf.- 
muerte de hospital está dispuesta merameny bj 
te para hacer más fácil la tarea de las en“? 
fermeras. Estratagemas para ahorrar trabajo l 


MUSICA 


LiproN.—Los músicos de «jazz» usan mas. 
rijuana para exaltar la percepción de los'/ 
sonidos, y se ayudan con ella en el el 
de creación improvisada, y los mismos audi-' 
tores del «jazz» hacen uso de la Aroga con. 
el objeto de gozar más con la música. ¿Se='.. 
ría más deseable la «mescalina» que e 
marijuana para este fin? ' 

HuxLeY.—La «mescalina» no tiene al 
guno de los malos efectos de la marijuana.; 
Por lo demás —sonriíe—, yo prefiero | 
Bach. Escuchar a Bach bajo la influencia 
de la «mescalina» es para mí como una ex- 
periencia cósmica. El «jazz» podría recaló | 
tar demasiado emocional. Bach es más con- 
veniente. El «jazz» sería ruidoso y vulgar. 

EirronN.—¿Probó usted con algún músico 
moderno? 

HuxLeY.—Sí, con Alban Berg, pero es 
demasiado complicado. A Strauss lo encon-. 
tré demasiado frívolo. | 

LirroN.—¿ Y Mozart? 

HuxLeY.—Mozart no es muy satisfactorio. 
Probé con música del siglo xv1.. La música 
polifónica no es suficientemente organizada. | 

LiproN.—¿Ensayó con Wagner? 

HuxLeY.—Wagner me volvió loco. La mú-. 
sica de la primera parte del siglo xvi es 
la más adecuada. Le eleva a uno y nunca. 
le deja caer. 


EL:.CON GERPRTO 


Al 
1 


DIE TIEMP o Al 
LirroN.—¿Qué sucede con el sentido del 
tiempo? 


HuxLrey.—Han pasado siete u ocho Pd 
y parece como si hubieran transcurrido va= | 
rios siglos, Especialmente cuando: uno. es-' 
cucha música. A 

Lirron.—¿Podría usted decir, entonces, | 
que amplía su ámbito vital? 

HuxueY.—Una tarde de domingo parece. 
una vida entera. Es lo que puedo decir. 
en cuanto me concierne. Ú 

Mientras hablan han tomado el té. Huxley | 
ha intentado poner una naranja en equili- | 
brio sobre uno de sus polos «como. el huevo | 
de Colón», lo que motiva algunas ingenio-' 
sas bromas del entrevistador. Han Paseadod y y 
por el jardín y Huxley olió las rosas al pa-' 
sar. En el jardín de Huxley hay recuerdos |. 
de Grecia y de Roma, «La columna corintia. | 
Y como expresiones del arte cristiano, el. 
simbolo del cielo». | 

Huxley habla aún para decir que es di= | 
fícil convencer a la gente, Pero él afirma 
que la esfera del espíritu existe. 

Entretanto, los pensamientos, siempre ur 
poco burlones, del entrevistador, van hacia 
el abuelo Thomas Henry Hualey, el cientí- 1 
fico materialista, quien, en 1856, hace exac- | 
tamente cien años, casi día por día, escri- | 
bió en su diario: 

«Hay que golpear y destruir todas las 
charlatanerías, por fuertes que sean; im. 
primir un noble tono a la ciencia; dar un 
ejemplo de abstinencia en controversias 
mezquinas, y de tolerancia en todo, excepto 
con la. mentira; ser indiferente a que un | 
trabajo sea reconocido como propio o no 
lo sea, con tal de que se haga.» 

El abuelo Huxley era epifenomenalista. | 
El pensamiento, para él, no era más que k 
una función del cerebro, y tenía lo racio= | 
nal en tan alta estima que «si la nación 
—anotó una vez— pudiera comprar un ra $ 
o un Davy o un Faraday potenciales, al ' 
costo de cien mil libras, saldría miserabal 
mente barato». 

El nieto Huxley —escribe Lipton— coti- | 
zaría probablemente a un Platón muy por 
encima de un Faraday, e incluso un Aristó 
teles, en cuanto para él la ciencia es un 
medio más bien que un fin, y un «epifenó:- + 
meno», hasta patológico, vale más que he 
fenómeno primario. s 

El papel es el mismo. Sólo el juego ha 
cambiado. ¿Ha cambiado? Se ha invertido. 
Este otro Huxley, el nieto, se ha embarca- pe 
do para los antípodas.» 


(Traducción del inglés, especial para Ine 
DICE). 0 


o Y A — MAMAS 


Hacia dónde se enderezan estas 
das reflexiones? No a erigir nue- 
s teorías, sino, más sencillamente, 
'xponer y comentar un curioso caso 
parcial coincidencia argumental 
tre dos comedias dramáticas re- 
ntes. Son. ellas, mencionadas por el 
len de fechas, Aventura en lo gris, 
Antonio Buero Vallejo, y La maison 
la nuit, de Thierry Maulnier. Res- 
to a la significación de estos auto- 
, Apenas será necesario apuntar 
¡gún dato en el caso del segundo, 
r razones derivadas de la privile- 
ida difusión que goza todo lo escrito 
su idioma. Advirtamos, no obstan- 
que Thierry Maulnier, más cono- 
lO que por su escasa obra dramática 
idemás de la nombrada, otras dos, 
anne et les juges y Le profanateur—, 
por sus estudios sobre Nietzsche y 
cine, lo es por sus ardidas campa- 
s polémicas, por su destreza en 
sbaratar sofismas y embelecos ideo- 
hcos, tanto en su libro La face de 
duse du communisme como en nu- 
2rosos artículos. En cambio, no so- 
arán algunas precisiones sobre el 
tor español, aunque dos importan- 
obras de Antonio Buero Vallejo 
yan sido representadas en Buenos 
res, sin alcanzar, empero, la reso- 
meia merecida; aludo a Historia de 
a escalera y Madrugada. 


De hecho, Buero Vallejo, desde que 
reveló con la primera de ellas, en 
49, es, entre los nuevos, el comedió- 
afo español contemporáneo que 
unta más alto, soslayando pulcra- 
¿nte convencionalismos y frivolida- 
s, movido por un propósito de au- 
nticidad. Sin limitarse a una sola 
rmula, en la decena de obras escri- 
s hasta la fecha, ha abordado muy 
versos temas con pareja hondura y 
nestría, desde el drama cotidiano, en 
storia de una escalera, hasta la re- 
wación del mito ulisiano, en La te- 
lora de sueños; desde la exploración 
ntástica, en Casi un cuento de ha- 
's Y La señal que se espera, hasta la 
¡gna agónica de espíritus, como En 
ardiente oscuridad, tragedia de cie- 
s con filiación unamuniana y alcan- 
simbólico. Pues bien, este joven 
amaturgo, que se ha impuesto por 
valía y densidad de su obra, supe- 
ndo las más difíciles circunstancias 
'remio Lope de Vega, otorgado a su 
imera comedia), es autor, asimismo, 
Otra pieza, víctima de ciertas vici- 
fudes, Aventura en lo gris. Conven- 
lo, en ciérto momento, de la imposi- 
lidad de verla representada en Es- 
ña —aunque más tarde asomara 
gazmente a la luz de las candile- 
s—, Buero Vallejo optó por darla «a 
imprenta. - 


¿Qué dificultades insuperables se 
Msieron a que, en contraste con sus 
2más comedias, ésta fuera conocida 
z su día por el público? A través de 
s cautelosas explicaciones que en un 
'ólogo nos da el propio autor, nada 
¡caríamos en claro si no conociéra- 
os ciertos impedimentos. y restriccio- 
25 del medaio en que vive. Pero ¿acaso 
1Y4 en Aventura en lo gris alguna 
ave <heterodoxia» ideológica o con- 
sional? Simplemente, por su asun- 
) Centrado sobre problemas vivos y 
nsiones humanas y políticas del 
undo actual, pertenece a aquel lina- 
de obras que algunos habitantes de 
realidades quisieran decretar invi- 
bles, aun más, inexistentes... El caso 
que su autor, movido no por razones 
démicas, sino estrictamente litera- 
as, hubo de resolverse a publicarla, 
iticipándose así a cualquier impre- 
sta acusación de plagio que pudiera 
acérsele respecto a otra escrita y es- 
enada cinco años después, es decir, 
1 1953, La maison de la nuit, de Thie- 
Y Maulnier. En rigor, la suspicacia 
excesiva, ya que entre una y otra 
ra sólo hay coincidencias parciales: 
: semejanza del punto de partida y 
gunos detalles derivados del medio 
Ocasión en que Aventura en lo gris 
La maison de la nuit se desenvuel- 
mn, según veremos en la rápida si- 
hosts de cada una de ellas. 


r lo demás, hay ciertos temas que 
n en el aire, que gravitan en la at- 

a pública de nuestro tiempo y 
que ningún espíritu sensible pue- 
capar. Y uno de ellos es el tema 
hombre acosado, el hombre de 
tros días asediado tanto por los 
s interiores de su subcons- 
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ciencia como por opresivas fuerzas ex- 
ternas que no le dejan tregua ni res- 
piro. Marili-Albéres vió un ejemplo de 
este «hombre acosado» en los perso- 
najes de Graham Greene, pero en ri- 
gor su espécimen más cabal se en- 
cuentra ya precursoramente en las 
novelas de Kafka. Hombres acosados 
son los agonistas de Aventura en lo 
gris y La Maison de la nuit, dramas 
que pudiéramos llamar de fronteras, 
recordando los romances fronterizos 
escritos en el último tercio del si- 
glo XIV y todo el siglo XV, es decir, 
en la última etapa de la Reconquista, 
narrando las luchas entre moros y 
cristianos. Pero, aparte de otras mu- 
chas diferencias, los nombres y el es- 
píritu de héroes y lugares han muda- 
do radicalmente. Abenamar, Alhama, 
Loja, Sayavedra tienen ahora extra- 
ñas sonoridades, y el heroísmo caba- 
lleresco se cambió en fanatismo sin 
cuartel. 


A 


Aventura en lo gris tiene como esce- 
nario un albergue de paso, en la 20na 
fronteriza de Surelia, país derrotado. 
A él llega, entre otros fugitivos, Gól- 
ver, jefe del partido del Gobierno, 
quien había aconsejado la resistencia 
sin fin, Le acompañaba su secretaria, 
Ana. Está también Silvano, intelectual 
que poco antes había sido expulsado 
como derrotista; reconoce al gober- 
nante fugitivo, pero no. lo denuncia. 
Llega asimismo una pareja: Isabel, 
muchacha campesina que fué violen- 
tada por las fuerzas invasoras, con un 
niño, y Albo, su enamorado. Después, 
un campesino avaro que mientras sus 
acompañantes perecen de hambre, 
sólo vende su pan por brillantes. To- 
dos ellos esperan un tren que pase la 
frontera. Sobreviene un intermedio 
que es un sueño. La decoración, sin 
cambiar, se transfigura. También los 
personajes, permaneciendo subsian- 
cialmente los mismos, aparecen cam- 
biados y sus sueños y deseos subcons- 
cientes se traducen en hechos. Albo, 
por ejempio, sueña con matar al niño 
y quedarse solo con la madre. Silvano 
sueña, a la vez, con Ana. En el si- 
guiente acto vuelve la sórdida reali- 
dad del albergue. Pero Isabel está 
muerta, estrangulada. ¿Quién ha sido 
el asesino? Todos se inculpan; las sos- 
pechas recaen alternativamente en 
unos y en otros. Albo, el acompañan- 
te de Isabel, se acusa. Pero no, sólo 
era una pesadilla que tuvo durante el 
sueño y que identifica en la realidad. 
El verdadero asesino es Gólver, y Albo 


le mata. En esto aparece el sargento , 


a cargo del albergue y anuncia el in- 
minente arribo de los invasores. To- 
dos huyen. Para salvar al niño, se que- 
dan Ana y Silvano. El sueño que este 
último ha tenido se realiza. Entre los 
invasores figura un soldado que ocupó 
el pueblo de Ana y que bien puede ser 


el padre del niño. Conmovido, le reco-. 


ge, mientras Ana y Silvano caen ante 
las balas de los invasores. 


La maison de la nuit se desenvuelve 
en un escenario casi idéntico al de 
Aventura en lo gris, con el añadido 
de algunas precisiones geográficas y 
políticas. Es el interior de una casa st- 
tuada en la 20na fronteriza. entre dos 


)0S DRAMAS FRONTERIZOS 


países de la Europa central; al Este, 
una «democracia popular», sometida 
a la dictadura del partido único, y al 
Oeste una república liberal. También 
nos encontramos con varios evadidos 
que esperan el momento de poder 
traspasar la frontera libertadora. For- 
man parte de un éxodo continuo y 
arriesgado; son los que, como dice uno 
de ellos, un día «se cansaron de pa- 
decer hambre, de tener miedo...» En- 
tre ellos hay un personaje de maneras 
escépticas, Adler, que aparenta mirar 
los. heehos .por encima, como el Sil- 
vano de la obra antes resumida. Tam- 
bién un personaje político fugitivo, de 
incógnito. Es Werner, ministro del ré- 
gimen imperante, quien huye al haber 
sido denunciado por sus opiniones se- 
cretamente liberales. Le acompaña su 
secretaria, Katherine. Tras sus pasos, 
simulándose fugitivos, van Hagen y 
Krauss, encargados de darle caza e 
impedir que pase la frontera. Aunque 
ésta se halle cerrada, Werner tiene 
una consigna especial que le permiti- 
rá traspasarla a medianoche. Pero 
llega Lise, mujer de Werner, abando- 
nada por éste. Hagen, queriendo «a 
toda costa impedir la fuga del minis- 
tro, apela a toda clase de subterfugios 
y simulaciones. Entre ellos, principal- 
mente, al sentimiento de piedad, ale- 
gando que si Werner huye, su mujer 
será tomada como rehén y torturada, 
En este punto es cuando se acusa la 
intención ideológica del drama, me- 
diante una confrontación de actitu- 
des y sentimientos. «¿Con qué derecho 
—pregunta Werner a Hagen— viene 
usted a reprocharme que no haga caso 
de una mujer entre millones de otras, 
de un superviviente minúsculo en me- 
dio de la gran sacudida de la histo- 
ria? Hábleme más bien de las masas. 
¿Qué le importa una. mujer? Usted ha 
tomado el partido de la humanidad 
contra los hombres. Ha tomado el par- 
tido de matar a todos aquellos que 
sean adversarios o simplemente obs- 
táculos y viene a pedirme que ahorre 
a un ser humano un poco de sufri- 
miento. Hagen, me hace usted el efec- 
to de un hombre que invocase a un 
Dios en el que no cree.» Con todo, 
Werner se deja convencer. Por piedad, 
aclara el autor en el prólogo; más 


bien parece por laxitud y fatalismo. 


ciendo a una nutrida asistencia varias obras 
cortas, todas extranjeras y bien traducidas 
«por. J. F.-Llamazares y Mario Antolín, este 
último también actor y director inteligente 
de una compañía tan auténticamente joven 
como bien orientada. 

Para nuestro gusto, la pieza de más en- 
jundia dramática, a pesar de su brevedad, 
fué la primera: “La más fuerte”, de Strind- 
berg, monólogo de una mujer celosa ante su 


El 16 de diciembre pasado celebró su primer 
ñ aniversario el Teatro de Ensayo “Lara”, ofre- 


Pero el caso es que Hagen, especulan- 
do con la piedad, también sucumbe 
a ella. Creía muerto en él ese senti- 
miento, sofocado por su «doctrina». 
cuando sólo estaba adormecido. De 
suerte que a última hora el drama 
toma un nuevo e imprevisto viraje. 
Hagen pretende salvar a los demás 
fugitivos, que deberán ser fusilados 
en secreto, para no dejar huellas ní 
testigos de la deserción de Werner. Se 
declara, pues, falsamente cómplice, y 
es su amigo Krauss, el Saint-Just in- 
corruptible, el revolucionario absolu- 
to, quien pronuncia la sentencia. 


Como podrá advertirse a través de 
este insuficiente resumen, La maison 
de la nuit es una obra ambigua. La 
brillantez y precisión de los diálogos, 
la sorpresa constantemente renovada 
de las situaciones, no consiguen borrar 
su dualidad, la indecisión de planos 
en que se desenvuelve. Aunque Thie- 
rry Maulnier, en un largo prólogo, nie- 
gue haber escrito una obra política, 
pretendiendo confrontar personajes y 
no tesis, el caso es que la ambigiiedad 
subsiste como impresión final. Suce- 
de que sentimientos e ideas, lo huma- 
no y lo político, no se hallan diestra- 
mente fundidos, con la equilibrada 
dosificación que determina la perfec- 
ción en otras obras de análoga indo- 
le; citemos únicamente dos de las más 
conocidas: el drama de Sartre, Les 
mains sales, y la novela de Koestler, 
Darkness at noon, escenificada luego 
por Sidney Kingsley. Contrariamente, 
Aventura en lo gris es una obra rec- 
tilínea y la acción fluye en un solo 
sentido, sin ninguna implicación ex- 
traña. Sin embargo, cuando el lector 
acaba de leerla experimenta la sensa- 
ción de que algo le ha sido escamo- 
teado: el drama político que, subya- 
cente o entreverado con el drama hu- 
mano, llevan dentro sus personajes. 
Apenas hay siquiera leves alusiones a 
las circunstancias que impulsan al lí- 
der político a huir. ¿Cómo se explica? 
—podrá preguntársenos—. ¿En un 
caso señalamos la ambigiiedad que 
produce la presencia del 'factor polí- 
tico y en otro lo echamos de menos? 
Pero no; lo que sucede, en rigor, es 
que en el drama de Thierry Maulnier 
los dos factores no están cabalmente 


(Pasa a la página 23.) 


amiga íntima y presunta amante de su ma- 
rido. Pero el desacierto de situar a los per- 
sonajes sentados en un ángulo extremo e in- 
terior del escenario, hizo que gran parte de 
los espectadores perdiesen muchos matices 
expresivos de Blanca Sendino y María Fer- 
nanda D'Ocón, ambas muy buenas actrices. 
Otro error —aun con la advertencia del pro- 
grama— fué representar sin interrupción, y 
con la misma actriz silenciosa, otro monó- 
logo —éste de Cocteau, titulado “Por la yen- 
tana”, y dicho por Mario Antolín—, que hu- 
biese parecido secuencia argumental del an- 
terior a espectadores menos instruidos sobre 
las grandes profundo 
dramaturgo sueco y el proteico autor francés. 
Este, siempre tan brillante como ligero, fué 
quien obtuvo el mayor éxito de la sesión con 
“La escuela de intrascendente 
pero divertida obrita, que mantuyo en cons- 
tante regocijo a los espectadores, gracias, s0- 
bre todo, a la deliciosa interpretación de Ma- 
ría Fernanda D'Ocón —esta vez parlanchina 


diferencias entre el 


las viudas”, 


y con bonita voz—, muy bien secundada por 
Blanca Sendino, José Cid y María Nieves 
Baldoví, en la que nos permitiremos señalar 
cierto exceso de gesticulación y tono, dentro 
de sus buenas dotes generales. Finalmente, 
vimos “La farsa de la tinaja”, de autor fran- 
cés anónimo del siglo XV, acertada en la di- 
rección —incluso en las pantomimas de prin- 
cipio y fin, que marcaron el carácter guiño- 
lesco e ingenuo de la obra—, y representada 
con gracia por las dos actrices primero des- 
tacadas y por Luis Morris, que hizo la ca- 
ricatura del marido buenazo y débil, marti- 
rizado por mujer y suegra. 


En suma, un sincero aplauso al Teatro de 
Ensayo “Lara” y votos por otros muchos y 
mayores triunfos, 
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Cada año, la fanfarria asomada al balcón 
principal del teatro de Bayreuth tiene un 
más dilatado eco. Un eco tanto más sutil e 
impensado cuanto que se manifiesta de mil 
mamneras distintas. Lo descubrimos en el flo- 
reciente y solitario auge de los enfermizos 
hijos dodecafónicos del grande y vitalísimo 
Ricardo Wagoner; en el tardío amor a 
Brahms, basado en lo que, precisamente, su 
profeta Hanslick hubiera considerado me- 
nos brahmsiano; en la tozuda incomprene 
sión del mejor Falla; en la soledad, casi de- 
finitiva, de Strawinsky, al aque, en su re- 
ciente y agudisimo libro, el P. Sopeña bus- 
ca y encuentra no sospechados matices de 
lirismo y ternura. 


Todo esto tiene un sentido: «ta vuelta «al 
corazón del hombre», después de la aven- 
tura difícil que supuso el redescubrimiento 
de las formas puras. Hubo un momento en 
que en Europa se pudo soñar, prematura- 
mente, sin duda, con un nuevo clasicismo 
transido de trascendencias. Los valores re- 
cobrados frente al relativismo individualis- 
ta parecían abrir una ancha perspectiva en 
orden. Quizá el vuelo quiso ser demasiado 
alto, porque el hombre tiene un poco de 
ángel y mucho de soberbia. También es 
cierto, y esto es importante, que el tiempo 
de la madurez no era llegado. Todo quedó, 
pues, en sueños de precursores, en tanto 
que su limpia esperanza comenzó a ser tro- 
cada por la oscura nostalgia de muchos. Un 
viento neorromántico se ha levantado: lo 
que fué vuelta al corazón del hombre ame- 
maza serlo al de cada uno de los hombres. 
Y no hemos llegado al «insoportable Lago” 
de Lamartine», que cita Orteva, porque la 
inevitable ironía nacida de la experiencia 
pasada probablemente lo impide. 

si todo romanticismo comporta nostalgia, 
en el siglo XIX ésta se ponía demasiado le- 
jos, muchos siglos atrás para que fuera 
peligrosa. Y, junto a ella, los artistas sa- 
bían que creaban con sus manos enfebre- 
cidas un mundo nuevo. Era un movimien- 
to con tanto futuro como pasado. En cam- 
bio, en el neorromanticismo que nos rodea, 
todo o casi todo está mirándo hacia atrás. 
Uno de sus motores es, precisamente, el 
miedo al mañana. Y, al lado de este miedo, 
incluso. confesado a veces, la falta de fe 
en sí mismos, la cobardía. Por esto se e:m- 
plica. su raíz conservadora, académica, lo 
que no es floja paradoja para una tenden- 
cia que dice postular la máxima libertad 
de expresión en la obra de arte. 

Pienso estas cosas ante los últimos pro- 
gramas de la Orauesta Nacional: en ellos 
hemos tenido Tschaikowsky, Bruckner, 
Mahler, Schoenberg... No son estos autores 
excepción entre los que habitualmente se 
oyen en el mundo, sino que vienen a hacer- 
se eco entre nosotros de los aires que Co- 
rren fuera de nuestras fronteras. Es mo- 
mento, pues, de buscar en éstas obras 
—«Conciertov de piano y orquesta, de 
Tschaikowsky; «Séptima Sinfonía», de 
Bruckner; «Primera Sinfonía» y «Canción 
de la Tierra», de Mahler; «Noche Transfi- 
gurada», de Sechoenberg— sus notas comu- 
nes que las hacen propicias al gran público. 
Y alaoo encontramos en seguida en ellas: su 
fácil lirismo sin medida, divagante, ampu- 
loso y de baja vuelo. Un lirismo que, en su 
pequeña anécdota, va disolviendo las for- 
mas, ablandando las aristas, corroyendo las 
estructuras, difuminando la idea sonora. La 
materia musical se expande desmesurada- 
mente, como un gas que, de pronto, cobra 
la libertad y se extiende vagaroso y expues- 
to a mil influencias. Naturalmente, esto 
ocurre en forma distinta. en cada uno de 
estos compositores, los cuatro muy fin de 
siglo. 

De difícil comprensión nos resulta, en 
principio, la admiración que tantas veces 
proclama Strawinsky por Tschaikowsky, 
más dirigida, es obvio, a la forma cuida- 
dosamente conservada, que « la superficial 
grandilocuencia dramática Que hoy a tan- 
tos arrebata. (Y, en este caso, bien está in- 
sistir en la diferencia entre admiración y 
arrebato.) Pienso, pues, y creo que nadie 
lo podrá dudar, que las grandes audiencias 
que logra Tschaikowsky están orientadas en 
un sentido no muy ortodozo. Como tantas 
veces ocurre con las obras de arte, no se 
ama al compositor ruso por lo que de me- 
jor hay en su obra. Algo parecido a lo que 
hemos dejado señalado más arriba respec- 
to a Brahms. Queda, así, Tschaikowsky 
prácticamente desconocido, oculto en la 
carga emocional de su obra. 


Es en Bruckner, postromántico adorador 
de Wagner, donde la ruptura de la forma 
tiene más graves consecuencias. El laconis- 
mo clásico, la medida proporción, el gusto 
por la concisa exactitud, es inundado por 
un torrente barroco que, sin cauce posible, 
fluye incansablemente en una gigantesca 


corromanticismo 


verborrea. El viejo orden se desorbita y sur- 
gen obras hinchadas, casi sin contornos de- 
finidos, pretendiendo alcanzar un: como 
éxtasis mistico, vecino del anonadamiento. 
La influencia de las filosofías orientales es 
evidente en la estética del viejo organista 
católico. Hanslick se levanta contra él, con 
Brahms como bandera, y es curioso releer 
ahora su famoso libro, «De lo bello en la 
música»: muchas de sus razones —por otra 
parte, llevadas a extremos absurdos— po- 
drían hoy ser valederas. 


El mundo en que.se mueve Mahler, muy 
cercano al bruckneriano, tiene, sin embar- 
go, raiz diferente: aquí es el «lied», ese 
rincón intimo de ternura, el punto de par- 
tida que, cuando conserva sus justas pro- 
porciones, da frutos deliciosos: las «Cancio- 
nes del muchacho viajero». Pero sobre esta 
frágil y delicada base se quiere montar la 
gran forma, ya en: trance de descomposi- 
ción, y el resultado son las disformes, amor- 
fas sinfonías, en las que abundan los frag- 
mentos bellísimos, 'pero que acusan, cada 
vez más, la falta de una fúerte y bien con- 
creta estructura. «La Canción de la Tierra», 
por quedar más ligada a la órbita del «lied», 
es, probablemente, pese a sus dilatadas pro- 
porciones, la obra más bella de este com- 
positor. (Debe recordarse la forma insupe- 
rable en que Nan Merriman —solista, con 
Helmut Melchert— la dijo con su hermosa 
voz, y también la excelente nota —cuyo 
autor desconozco— que sobre esta obra 
contenía el programa del concierto.) 


Músicas como las que venimos comentan- 


/ 


za 


gurada» no merece un comentario especial, 
si no es porque la vemos como lógico anun- 
cio del atonalismo que el compositor vienés 
sistematizaría en sus teorías dodecafónicas. 
Es, precisamente, en las obras de este com- 
positor donde el romanticismo sufre la in- 
evitable crisis que habrá de dar paso al 
expresionismo atonal de hoy. En esta mú- 
sica está el momento más alto de la evo- 
lución que va desplazando la norma exter- 
na, la ley, el valor reconocido objetivamen- 
te, para dar paso al canto personal y anár- 
quico: al individuo con su confesión, tan- 
tas veces baladí. 


Que el neorromanticismo en boga por el 
mundo —en América. especialmente— y cu- 
yas oleadas, aunque débiles, nos llegan, fije 
su atención en estas músicas críticas, sin 
pulso ni aun para admitir sus propias crea- 
ciones, da idea de su poca consistencia cul- 
tural. No creo que este nuevo y platónico 
retorno pueda satisfacer por mucho tiempo 
a sus seguidores. Pienso en muchas gentes, 
más alerta, que dirigen sus miradas hacia 


do, en las que la voluntad expresiva tiende, 
a través del cromatismo, a escapar del sis- 
tema tonal, habían de conducir, necesaria- 
mente, «a Schoenberg. Su «Noche Transfi- 


más exigentes caminos. 


(ILARZUELA? 


Se habla de un «resurgimiento de la. zarzuela». ¿Qué quiere significarse con esto? 

Si de lo que se trata es de reponer un repertorio de música escénica española, en 
gran parte de positivo valor, el intento es loable (aunque tal esfuerzo económico y 
artístico fuera más fructífero aplicado a otros géneros musicales), ya que la vida 
musical española de todo el siglo xix gira en torno de la zarzuela; así, pues, es toda 
una larga época de nuestra actividad artística la que puede resucitar el flamante esce- 
nario del reformado teatro madrileño. Pero en este caso sería de desear que el reperto- 
rio no estuviese estrechamente reducido a las obras qué habitualmente oímos. Para que 
este esfuerzo no sea pura inercia, es necesaria la incorporación al repertorio de zar- 
zuelas menos conocidas, pero de señalada importancia en el desarrollo del género lírico. 
Por ejemplo, reposiciones de «El barberillo de Lavapiés» o de «Pan y toros», de Bar- 
bieri; de «El anillo de hierro», de Marqués; de «El molinero de Subiza», de Oudrid, 
o de alguna obra de Gaztambide, serían de positivo interés intrínseco y ayudarían a la 
difusión del conocimiento de la música española del siglo XIX. 

Pero si este «resurgir» del género lírico es un intento de reinstauración de la zar- 
zuela en la actividad de los compositores españoles, la cuestión cambia de aspecto y 
de profundidad. 

¿Es posible que vuelvan a escribirse zarzuelas? 

Para responder a esta pregunta hay, ante todo, que señalar cuáles sean los consti- 
tutivos esenciales de la zarzuela. Respecto al libro, destacaron siempre su inactualidad 
y su dulzonería, y esto ya sólo como arqueología puede soportarse. Viejecitas que van 
al baíle, reyes bobalicones, soldados amerengados, rústicos ignorantes, cantos regiona- 
listas... ¿Cómo mantener ese mundo de ficción, «para el que se ha perdido la espon- 
taneidad, y que tendría que ser artificiosamente imitado? Hoy, como: siempre, existen 
mundos de ficción, como «existieron la Arcadia, Eldorado, Jauja o el Oriente de ensue- 
ño; pero el contenido es distinto. ¿Sería posible ese cambio de contenido? 


¿O bien podría la zarzuela zafarse del mundo de ficción y acercarse al campo natu- 
raliísta, como el sainete o el drama? Esto parece improbable. El contacto con la reali- 
dad —sea riente o amarga— destruiría los supuestos circunstanciales de la zarzuela, 
los países O las comarcas geograficas reducidos al tipismo superficial, los personajes 
“movidos por reacciones convencionales, los desenlaces forzadamente dulzones. 


Decir que la música de las zarzuelas es muy superior a los libretos es casi innece- 
sario. Pero esta música, a veces de gran categoría melódica, procede de la antigua 
ópera italiana; consta de unos números fijos (la romanza del tenor, la romanza de 
la tiple, la parte humorística o característica para el bajo, el dúo, etc.) que parecen 
exigir una determinada clase de música. p 

Podemos ahora preguntarnos si un cambio profundo en el libreto y en la partitura 
no constituirían ya «otra cosa», que no sería propiamente «zarzuela». Nos encontramos 
con un caso semejante al de la evolución de la ópera. 


Hace poco asistí, en Barcelona, a una representación de «Madame Butterfly». En esta 
obra se encuentran una serie de caracteres esenciales de la ópera italiana; contem- 
blando y escuchando la obligada y fatal repetición de la romanza de la soprano, 
«Un bel di vendremo», y el cúmulo incoherente de efectismos que rematan el acto ter- 
cero, comprendemos que si la ópera es eso, la ópera está bien muerta. Pero sobre los 
escenarios se representan también «Tristán e Iseo», «Elektra» y «Wozzeck». Estas obras 
no son óperas si lo es «Madame Butterfly», o viceversa. Si el nombre de «ópera» se 
conserva, poco importa. El hecho es que estas obras son absolutamente ajenas a 
Puccini, por ejemplo. 

Algo semejante sucedería con la modernización de la zarzuela. Si se modifican sus 
características fundamentales, lo que vemos y oímos no es ya propiamente una zar- 
zuela. El gran riesgo que se corre, pues, es el de imitar en frío, el de componer algo 
profundamente ajeno a nuestro tiempo y el de malgastar un esfuerzo individual que 
pudiera rendir más en otro campo musical, en el de la música orquestal o de cámara, 
por ejemplo, tan abandonado siempre por los compositores españoles. 
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EL QUINTETO NACIONAL, qug cor 
su labor seria, callada y eficaz, consti. 
tuye uno de los pilares más firmes y 
permanentes de nuestra vida musical 
continúa su serie de conciertos para le 
Sociedad de Música de Cámara. Ulti. 
mamente estrenó el “Quinteto” (clari. 
nete y arco), de Rodríguez Albert, que 
ha obtenido el Premio “Samuel Ros 
1956: composición que no añade nada| 
importante a la obra de este autor. 


NICOLAI ORLOFF ha actuado en el 
Teatro de la Zarzuela para las Juventu: 
des Musicales. Es un gran maestro, 
cuya estética no coincide con nuestros 
gustos. Pienso que esto no es motivo' 
suficiente para la dureza con que ha sido: 
tratado “por algunos de nuestros críticos 


ROSARIO celebró sus bodas de. platal. 
con las tablas, también en la Zarzuela, 
Poco hay que escribir de ello: una bue-' 
na bailarina; un mediano “tocaor” del 
guitarra; un pianista deplorable. | 


MATILDE SALVADOR estrenó, en 
Cultura Hispánica, unas canciones de cod] 
nas melodías y armonías sugerentes, so- 
bre textos de poetisas americanas. Can-! 


tó Isabel Penagos muy bien. | 


ELIANE MAGNAN ofreció, en ell 
Instituto Francés,| un excelente, recital 
de violoncello, acompañada por Dorothee! 
Conve de Murville. Junto a obras clási:| 
cas, otras de Jolivet, Hindemith, Honeg= 
ger y Granados. | 


FEDERICO SENEN, con su renova:!| 
da Agrupación de Solistas Españoles; 
sigue trayendo a los atriles, con plausi-! 
ble discreción, obras deliciosas de los. 
siglos XVII y XVIII, aunque no desdeña 
intercalar, a veces, otras más modernas. 


EL CUARTETO CLASICO de Radio 
Nacional trabaja firme y constantemen: | 
te. Dos conciertos en el Ateneo y. otro! 
en el Círculo “Medina” dan 1e de su' 
“buena forma” y de su noble y mante: 
nda ambición. ¡Atención a este Cuar-! 
eto! i 0 


“CANTAR Y TAÑER”, contando con 
la inestimable colaboración de Margot. 
Pinter y de la Agrupación de Solistas! 
de Madrid, dirigida por Odón Alonso, 
realizó la difícil hazaña de ofrecer es: | 
trenos de J. Ch. Bach, Mozart y Beetho- 
ven. Aunque, a veces, lo olvidemos, hay! 
todavía novedades posibles en los auto: | 
res de todos los días. ; al 

En otro interesante concierto de mú- 
sica contemporánea, Aida Stucki y ina 
de | 


Pozzi trajeron a esta sociedad obras 
Lipatti, Krenek y Martinu. 1 

También en el marco de esta exigente 
asociación actuaron Alicia de Larrocha!| 
y Gaspar Cassadó. Brahms, Chopin y| 
Strauss fueron los interpretados, con la | 
fortuna normal en los actuantes. Ñ 


pee 


ANTONIO DE LAS HERAS pronun-'| 
ció una erudita y evocadora conferencia | 
sobre “Mozart en París”, en la tribuna 
del Instituto Francés. Las ilustraciones, 
al piano, muy felices, estuvieron a car: | 
go de Gonzalo Soriano. 0! 


TR 


_REGINO SAINZ DE LA MAZA lleva | 
su guitarra y su saber musicológico a la | 
Academia de Bellas Artes. Es justo para 
Regino y provechoso para la Academia. 


LA SECCION ESPAÑOLA DE LA' 
S.LM.C. ha seleccionado, para el Festi 
val de Zurich de 1957, “Música para 
muñecos de trapo”, de Echevarría 
“Concierto para guitarra y orquesta”, 
de Remacha; “Concertino”, de Moreno 
Buendía. Además, envía “El combat 
Somni”, de Mompou, y “Tres diverti 
mentos”, de Montsalvatge. 


CONCIERTO 
FALLA 


El Teatro de la Zarzuela, con la entu- 
siasta colaboración de las Juventudes 
Musicales, ha dedicado un homenaje a 
Manuel de Falla en una velada de gran 
gala. El proyecto ambicioso y la reali- 
zación generosa lograron una sesión mie- 

orable, en la que estuvo presente todo 

verdaderamente definitivo en la obra 

del gran compositor gaditano. “Amor 

Brujo”, “Concierto de Clavicémbalo” y 
“Retablo de Maese Pedro”, fueron 1 


en honor de E 


bras elegidas y que, cada una en su' 


'énero, marcan el punto más alto de 


esta música tan nuestra y tan univer- 


sal. Era éste el homenaje que España 


: la “Atlántida”. Se 
— Hemos hablado de una realización ge- 
Mérosa y, ante todo, debe citarse a Lola 

odríguez de Aragón, que, en la pleni- 

ud de sus páasmosas facultades y su sa- 
ber hacer, accedió, con carácter excep- 
cional, a cantar el “Trujamán”, del “Re- 
tablo”, tanto por sumarse al homenaje 
ne. por ayudar a la Juventud Musical 

spañola en su noble empeño. Con ella 
colaboraron 'excelentemente Francisco 
Navarro y Joaquín Deus. La presenta- 
ción escénica, dirigida por Rafael Ri- 
ehart, tuvo las inestimables colaboracio- 
nes de José Caballero, en un delicioso 
decorado; de Víctor M. Cortezo, que di- 
señó figurines y muñecos, y, por último, 
de Natalio, que dió graciosa vida al re- 
tablillo. 

El “Concierto de Clavicémbalo” tuvo 
por solista a Manuel Carra. Su manera 
exacta de tocar, en que la pasión se 
contiene y hace arte, lució en esta difí- 
cil obra que está en los labios de todos 
y en el entendimiento y corazón de muy 
pocos. “El Amor Brujo”, gitanería- y 
cumbre de la música andalucista, tuvo 
una versión medida y honda, más musi- 
cal que literaria, como es justo, en la 
batuta de Odón Alonso. Este joven maes- 
tro, al frente de la Orquesta de Cámara 
de Madrid, realizó, a lo largo y lo pro- 
fundo del concierto, una labor extraordi- 
naria. Extraordinaria, tanto por el buen 
entendimiento de las partituras y de su 
clara plasmación sonora, como por su vo- 
luntad y decisión de acercarse a lo que 
está fuera de lo corriente, como ha ve- 
nido demostrando en su corta pero bien 
significativa carrera de director. 

El Teatro de la Zarzuela ha inaugu- 
rado así sus galas. Las J. M. de Madrid 
celebraban su concierto número cien. De- 
3eamos que unos y otros continúen en 
esta brecha difícil de nuestra música. 
ESR. O: 


W 


DOS DRAMAS FRONTERIZOS 


(Viene de la página 21.) 


armonizados, pecándose quizá por ezx- 
ceso, mientras que en el de Buero Va- 
llejo se peca por carta de menos. Cier- 
to es que la imprecisión de significado 
en Aventura en lo gris permite todas 
las interpretaciones y otorga al drama 
mayor posibilidad de duración y de 
universalización, según 'nos confiesa 
privadamente el autor. Sin embargo, 
¿es enteramente laudable —no ya so- 
lamente posible— esta abstracción? 
¿Acaso situaciones como las que Bue- 
ro Vallejo plantea no tieñen un signi- 
ficado muy concreto, aquí y ahora, en 
lo temporal y en lo espacial? 

Mas la diferencia decisiva entre una 
otra de las obras examinadas no ra- 
lica ahí, y tampoco en sus estrictos 
valóres “literarios —positivos en am- 
bas—, sino en la diferente actitud 
mental que sus autores hubieron de 
idoptar al. concebirlas. Mientras es 
"laramente perceptible que: Thierry 
Maulnier se mueve con absoluta liber- 
tad, sin sentirse trabado: por ninguna 
sortapisa, no es difícil sospechar que, 
contrariamente, Buero Vallejo ha de- 
dido proceder con cautelas y reservas, 
soslayando problemas ideológicos. El 
primero, al escribir sin restricciones 
lel medio, aunque nunca oculte sus 
preferencias y sus rechazos, ha podi- 
lo darse el lujo de evitar —o intentar 
2vitar— todo parcialismo, derivando 
1 plano humano lo que es un drama 
político. El segundo, situado en condi- 
siones radicalmente distintas, y aun- 
Jue su intención última fuera poética, 
na debido rehuir la otra mitad posible 

su drama. 


Reproducción parcial de La Nación, de 
s Aires, con la autorización expresa 


Torre. 


debía a Falla, hoy. que esperamos con 
! usión e impaciencia su último mensa- 


sa autor, colaborador de IwnicE, Gui- 


LIBROS 


LAS CIUDADES ROMANAS 


Por PIERRE. GRIMAL. - Editorial Vergara. - 


Es uno de los más sencillos, claros 
y eficaces manuales entre los que ha 


.publicado Presses .Universitaires de 


France. El autor describe, con buena 


_ documentación y conocimiento, las ca- 


racterísticas de la ciudad romana, los 
ritos de fundación y otros aspectos 
del tema, y pone algunos ejemplos 
bien escogidos de ciudades romanas 
en Francia, Argelia y Gran Bretaña. 


Los romanos concibieron e impu- 
sieron, en la medida de lo posible, un 
prototipo de ciudad que se extendió 
por todo el Imperio, desde Asia Me- 
nor hasta Britania. El esquema fun- 
damental consiste en trazar dos prin- 
cipales vías, una de Norte a Sur, el 
cardo, y otra de Este a Oeste, el de- 
cumanus. La plaza estaba en el en- 
cuentro de ambas perpendiculares. Las 
otras calles eran paralelas a las dos 
principales, y el todo formaba un sis- 
tema de cuadriláteros y vías tiradas a 
cordel. 


Un ejemplo perfecto de este trazado 
es nuestra Mérida, que fué la novena 
ciudad del Imperio, una soberbia urbe, 
uno de cuyos puentes tenía 790 metros 
de largo, y su circo 435 metros por 115. 
Estos datos sobre Mérida, si figuran 
en el volumen, es gracias al traductor 
Rafael M. Bofill, que escribió un ex- 


Barcelona 


celente apéndice, muy necesario en la 
edición española, por faltar, en el 
texto de Grimal, toda referencia a las 
ciudades de Hispania. 


Por cierto que la erección de ciuda- 
des, según un esquema general —que 
es substancialmente el mismo de los 
romanos—, volvió.a producirse, en 
grande escala, otra vez: y fué con las 
fundaciones españolas en América. 
España es otro pueblo fundador de 
ciudades que puede compararse, sin 
desmedro, con Roma. Probablemente 
la tradición urbanística romana estu- 
vo de algún modo presente en las or- 
denanzas reales que daban normas 
para fundar ciudades a los poblado- 
res de los reinos de Ultramar. En todo 
caso, las ciudades españolas de Amé- 
rica eran, también, cuadradas, y las 
manzanas, formadas por las calles ti- 
radas a cordel, llevaban, y llevan aún, 
el nombre de cuadras. Por lo demás, 
las mismas casas eran herederas de la 
casa romana. 


Pero tanto los romanos como los es- 
pañoles son, a su vez, beneficiarios de 
una tradición mucho más remota y de 
concepciones urbanísticas que cono- 
cieron otros pueblos del Mediterrá- 
neo: griegos, etruscos y, probablemen- 
te, culturas anteriores... F, 


PANORAMA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 


CONTEMPORANEA 


Por G. TORRENTE BALLESTER 


Ediciones Guadarrama.— Madrid, 1956 


Permiítaseme comenzar por una de- 
fensa de la crítica, aunque no la haya 
menester. Leí a menudo contra ella al- 
gún'ataque más o menos zafio; toda la 
crítica del mundo quedaba rebajada; to- 
dos ¡los críticos parecían unos pobres 
mentecatos, mientras ellos, los que es- 
criben libros que se llaman, por ejemplo, 
novelas, son los creadores. ¿Creadores ? 
De manera que el autor de cualquier 
estúpido relato de esos que existen mi- 
llones, porque se imitan los unos a los 
otros, resultan creadores; pero Menén- 
dez Pelayo, o don. Juan Valera, o Leo- 
poldo Alas, o Fray Luis de León, o Pla- 
tón, no son más que críticos. Declaro, 
por mi parte, que me parecen más fun- 
damentalmente creadores algunos críti- 
cos que muchos de los novelistas o auto- 
res teatrales que conozco. En rigor, no 
deben establecerse diferencias entre el 
cultivador de uno u otro género, si.no 
es. para orientarnos acerca de algo ad- 
jetivo. El hecho de que la crítica sea una 
labor “a posteriori” no significa nada. 
Lo único que debe distinguirse es entre 
la categoría, espiritual de los escritores, 
y ello ya/no tiene que ver con los gé- 
neros. No hay tampoco ninguna estadís- 
tica que demuestre que los llamados crí- 
ticos sean más tontos que los llamados 
creadores. ¿ Y qué ocurre cuando la mis- 
ma persona cultiva ambas formas, como 
algunos de los escritores antes menta- 
dos? ¿Se pretende que como novelista 
sea un hombre de talento y como crítico 
un deficiente mental ? 


El mismo Torrente, que es autor dra- 
mático y novelista, no hace en este li- 
bro sino completar, o al menos añadir, 
una nota importante a su personalidad 
de escritor, que es una e indivisible. Y 
su obra crítica se nos presenta como una 
creación literaria que a mí, personal- 
mente, me ha interesado más que doce- 
nas de novelas y comedias que me abu- 
rrieron. Claro que se le olvidan algunos 
autores, que su fichero es incompleto, 
que sus juicios y valoraciones son, a ve- 
ces, discutibles —¿ cuáles no lo son?— 
fallos que él comienza por confesar y 
que resultan casi inevitables. El libro, 
de cuatrocientas ochenta y tres páginas 


de texto crítico, seguido de una antolo- 
gía cuantiosa y bien representada, co- 
mienza por un estudio del siglo XIX es- 
pañol, advierto en capítulos como “Rea- 
lismo positivista y naturalismo”. A par- 
tir de Fernán Caballero, se lleva a cabo 
un análisis bastante riguroso, que es, a 
nuestro juicio, lo más sazonado y denso 
de la obra. Por ejemplo, el estudio de 
Clarín me parece magnífico. 


El ensayo y la poesía quizá estén, en 
cambio, deficientemente estudiados, so- 
bre todo en lo que se refiere a los últi- 
mos años de nuestra lírica. Entre los 
cultivadores del primero se olvida el 
autor de escritores como Novoa Santos, 
entre los muertos, y Pedro Caba, entre 
los vivos. En la novela de estos últimos 
diez años no alude a Ildefonso Manolo 
Gil, José María Jove, García Pavón, et- 
cétera; claro que el aluvión de la nove- 
lística actual es tan impetuoso... Entre 
escritores más granados o consagrados 
se omite a García Martí, Manuel Hal- 
cón, García Venero, Emiliano Aguado... 
A Samuel Ros no le reconoce el valor 
que, a nuestro juicio, tiene. Es duro, 
quizá, con exceso con Salaverría, E. Noel, 
Azaña, por citar a tres escritores de 
signo bien distinto y aun contrario, lo 
que, por otra parte, denota una gran in- 
dependencia de juicio. Sin embargo, y 
como nota muy positiva, subraya la justa 
importancia de escritores olvidados, como 
Sánchez Rivero. 


Torrente insiste demasiado en el re- 
sentimiento como motivación fundamen- 
tal de algunos escritores, y emplea con 
exceso la expresión “pudieron ser” como, 
por ejemplo, cuando se refiere a Julio 
Camba, atribuyendo a causas fortuitas 
—habla de periodismo azacaneado, si no 
recuerdo mal— lo que es, precisamente, 
su personalidad, y que no puede conce- 


“birse de otra manera, Cuando de un es- 


critor se dice: “pudo llegar a...”, se in- 


curre en una expresión caprichosa, en la 
que se despacha el misterio del destino 
y de la personalidad literarios cómoda- 
Miente: ya que toda persona pudo ser 
otra, a no ser porque... no lo fué. 


Este libro supone un empeño intelec- 
tualmente arrojado y ambicioso, y toda 
ambición lleva consigo un logro propor- 
cionado, por lo cual no hay por qué ser 
cicatero en el señalamiento de algunos 
lunares o lagunas, ya que eso es fácil 
y está al alcance de cualquiera, pero no 
lo es tanto el dar cima a una obra como 
este “Panorama de la literatura españo- 
la contemporánea”. Si se advierte algu- 


na noticia indirecta y carencia de lec- 
tura sobre ciertos escritores jóvenes, re- 
sulta muy disculpable, teniendo en 
cuenta la inmensa cantidad de lo que se 
publica y la incesante sucesión de títulos 
y nombres sobre la palestra literaria. 
Más que un censo, hay que buscar el 
juicio crítico sagaz, casi justo, con fre- 
cuencia agudo. (Hablamos, naturalmente, 
desde nuestro punto de vista. No puede 
evitarse que, en estos casos, la nota crí- 
tica constituya una confrontación de pa- 
receres.) Lo que importa en este libro 
son las valoraciones de conjunto, las con- 
secuencias teóricas, el enfoque que deno- 
ta firmes y claras concepciones críticas. 


En los diez años últimos, la produc- 
ción literaria ha sido tan rica que exigi- 
ría una atención y dedicación casi im- 
posible de hecho. La fecundidad de al- 
gunos autores es terrible, (Resulta 
curioso comprobar lo-poco que llega de 
esto a América, a los comentaristas más 
enterados de allí, según los datos que 
recoge Torrente. Por lo demás, ya se 
irán enterando; es cuestión de tiempo y 
de que se escriban algunos libros seme- 
jantes al presente “Panorama”. Ocurre 
también que la consideración del presen- 
te nunca puede ser histórica —se con- 
tradiría en los mismos términos; esto, 
que es perogrullesco, encierra, sin em- 
bargo, cuando se trata de exponer un 
juicio, consecuencias psicológicas muy 
sutiles.) 


E. G.-L. 


ASTURIAS 


BIOGRAFIA DE UNA REGION 


Por JUAN A. CABEZAS 


Espasa-Calpe, S. A.—Madrid, 1956 


Asturias está muy cargada de tra- 
dición —toda ella tradición occiden- 
tal europea, pues el país expelió en 
seguida el contacto musulmán—, y es, 
a la par, un país muy moderno. Por 
lo demás, el paisaje asturiano —verde 
de los bosques y de los prados, valles 
donde flota densamente el humo de 
sus grandes fábricas, apelmazado en 
los hondones— evoca el País de Ga- 
les y las 20nas industriales de Euro- 
pa Central. Lo mismo puede decirse 
del espíritu de Asturias, el foco más 
potente de la Ilustración española. del 
siglo XVIII y cuna de varones que se 
han distinguido por el predominio de 
lo racional, con una punta 2umbona, 
irónica. 

Asturias es un rico pasado y un di- 
námico presente: monumentos pre- 
rrománicos que constituyen seducto- 
res enigmas para el arqueólogo y 
poderosos establecimientos fabriles 
que, en breve, formarán la más fuer- 
te condensación de la industria pe- 
sada española; picachos salvajes y 
villas urbanas y floridas; lo rústico, 
que tiene una peculiar fuerza en esta 
región, de naturaleza tan bella, y lo 
urbano, éste subordinado siempre al 
paisaje natural; en fin, la do Y 
el mar al pie. 

Antonio Cabezas ha recogido, en un 
hermoso volumen de más de seiscien- 
tas páginas, toda esta gran variedad 
de realidades que existen en un con- 
junto armónico y muy bien integrado. 
No hay divagación literaria (que, por 
lo demás, sólo .merece pasavante 
cuando se alcanzan niveles de pensa- 
miento y expresión excepcionales). En 
el libro de Antonio Cabezas no había 
espacio, pese a su volumen, para otra 
cosa que no fuesen datos, limpiamen- 
te expuestos. ¿Qué datos? Pues bien: 
todos. Se trataba de iniciar al lector 
en la vida integral de una región y, 
por tanto, era preciso anotar todo lo 
notable. La Naturaleza y las obras 
humanas, el pasado y el presente, el 
ilustre monumento románico y la fá- 
brica, sin desdeñar las bellezas me- 
nores y cotidianas del parque muni- 
cipal, el quiosco de la música, esas 


(Pasa a la página siguiente.) 
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LA BAJA EDAD MEDIA 


Por ENRIQUE BAGUÉ y JUAN PETIT 
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224 páginas de ilustraciones en papel cou- 
ché, 64 páginas de índices descriptivos, 
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La vida y el pansamiento de la Fs- 
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vivas y genuinas manifestacicnes 
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Por Antonio Igual Úbeda y Juan Subías Galter. 
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conmovedoras cosas que son: orgullo 
de los pueblos. Todo, menos folkloris- 
mos burdos y pintoresquismos de ta- 
blado. 

Punto y aparte muy señalado me- 
recen en este libro los documentos 
gráficos. Por supuesto, en su mayoría, 
las fotos son panorámicas directas, sin 
pretensiones artísticas, pero hay tam- 
bién algunas fotografías en las que el 
fotógrafo ha puesto un acento emo- 
cional más delicado y profundo que 
la simple captación por obra mecá- 
nica del objetivo. 

El libro —dentro del esquema nece- 
sariamente algo convencional y limi- 
tado que conformó su concepción y 
- que suelen acusar las obras de -esta 
clase— tiene indudable interés. 

Los editores han presentado todo 
esto en un volumen bello y ricamente 
impreso. : 

A. F. $. 


NAVARRA 


ENSAYO DE BIOGRAFIA 


8 Por MANUEL IRIBARREN 
Editora Nacional, Madrid, 1956 ó 


Libro concienzudo, largamente sen- 
tido, escrito con grande y amoroso co- 
nocimiento. Con libros semejantes la 
erítica debe ser más que otra cosa in- 
formativa, ya que sus valores son bien 
manifiestos. Los escritores acreditados 
en otros géneros que hacen historia, 
como quiera que animan aquellos da- 
tos con viveza e ingenio, logran obras 
a veces superiores a las de los histo- 
riadores propiamente dichos. Por 
ejemplo, en el primer capítulo de esta 
obra, el autor de «San Hombre» hace 
que palpite históricamente su tierra 
con más eficacia y emoción que en la 
historia escueta. Hay historia tam- 
bién, por supuesto, en los subcapítulos 
titulados «Aguafuerte roncalés>» o 
«Preludio bajo la lluvia», acaso más 
que en el capítulo quinto dedicado a 
ella con exclusividad. 


Es preciso aclarar. que esta «Nava- 
_ rra» es libro completo en cuanto a es- 
- tudio e interpretación. Así, el capítulo 
tercero, que Iribarren dedica a «El es- 
píritu», comienza con unas conside- 
raciones sobre «Monoteísmo, paganía 
y superstición», no sólo justas, sino 
muy agudas. Acaso nos parezcan más 
“interesantes aquellas partes del libro 
“en que el magnífico escritor, que es 
Manuel Iribarren, tiene más libertad 
para la inspiración directa y viva so- 
bre los hombres y las tierras nava- 
rras. La anécdota, el carácter, las ma- 
nifestaciones literarias y artísticas, el 
alma popular de la danza y de la can- 
ción, se hallan recogidos en el libro 
del autor de «Retorno», en un pano- 
rama amplio y apretado. Manuel Iri- 
barren, autor de una obra novelesca y 
biográfica ya extensa, es un escritor 
en plena madurez, cuya gravedad de 
espíritu, seria cultura y fuerte y sa- 
broso estilo, se transparenta en cuanto 
escribe. La Editora Nacional, en su co- 
lección «Las tierras de España», a la 
que pertenece este libro, lleva a cabo 
una encomiable labor, e 


LAS MEJORES P 


LA HABANA 


Desde hace algún tiempo encuen- 
tro en puestos de periódicos y revis- 
tas unos pequeños volúmenes de poe- 
sía que tratan de atraer la atención 
de los posibles lectores con unas cur- 
silonas carátulas de exagerado croma- 
tismo. Estos tomitos, publicados por 
una casa editorial catalana, revelan 
a primera vista una muy ancha pre- 
ferencia en la selección de los auto- 
res incluídos. Lo mismo aparecen en 
dicha colección poetas de fama mun- 
dial como versificadores de secunda- 
ria categoría. Entre ellos me atraje- 
ron aquellos dedicados a autores cu- 
banos, sobre todo los que llevan por 
título «Las mejores poesías cubanas» 
y «Las mejores poesías de amor cuba- 
nas». Ambas selecciones están reali- 
zadas con un criterio que estimo no- 
civo para la mejor comprensión y 
clasificación de la producción lírica 
cubana, además de contener serios 
errores históricos y críticos que con- 
fundirán seguramente al lector no 
avisado. 


El repentismo y el facilismo consti- 
tuyen —Hhoy tanto como ayer— los 
dos grandes escollos de la poesía cu- 
bana. El indudable temperamento 
poético de algunos escritores insula- 
res no ha producido frutos más selec- 
tos por el poco rigor y disciplina con 
que estos autores han trabajado su 
obra. Lo epidérmico y superficial, el 
gusto por la rima fácil, la atracción 
hacia los temas más sobados y transi- 
tados, el cultivo de un sentimentalis- 
mo ramplón, el mero dejarse llevar 
por lo que llaman —no muy acertada- 
mente— inspiración, ha conducido a 
muchos poetas nuestros a los fracasos 
más rotundos. Aun buena parte de la 
producción de algunos de nuestros 
más destacados poetas del siglo pa- 
sado es obra desdeñable por el poco 
cuidado que dichos autores tuvieron 
en la rima y elaboración de sus ver- 
Sos. 


Por supuesto, que no voy a discutir 


el derecho que tiene cualquier antó- 
logo de incluir en sus selecciones a 
unos autores en lugar de otros. A su 
criterio y punto de vista lo dejo. Mu- 
cho más en este caso, por ser una co- 
lección de índole «comercial». Pero el 
señor Alberto Baeza Flores, poeta chi- 
leno, que reside desde hace algún tiem- 
po en nuestro país, quien firma los 
prólogos a las antologías menciona- 
das, sitúa como puntos de partida de 
su labor, normas que sólo pueden aca- 
rrear confusión y desvío a noveles cul- 
tivadores de la lírica. Como dice en 
su prólogo: «hemos tomado en cuen- 
ta los factores de comunicación y de 
aceptación popular». ¿Puede sospe- 
charse todo el daño que se hace a la 
poesía, a la genuina poesía, si se po- 
nen como objetivos estas dos metas 
señaladas por el señor Baeza? No cabe 
la demagogía en estos menesteres. Y 
el antólogo, como el crítico o el histo- 


'riador literario, debe actuar ¡'atendien- 


do a valores permanentes de belleza 
y de creación «y no a los vaivenes de 
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«la aceptación popular», que nunca 
es brújula segura en estos. casos. 


Pero, de todos modos, si “alguien 
quiere efectuar una selección de poe- 
sía desde ese punto de vista, lo deja- 
mos a su responsabilidad y criterio. 
Esa sumisión a lo populachero hace 
estragos en las más diversas zonas de 
la vida contemporánea. Lo que de nin- 
gún modo se puede permitir es que. el 
llamado antólogo o seleccionador in- 
curra en varios errores históricos y 
críticos a la hora de presentar esas 
muestras de poesía «comunicativa» y 
«popular». Y en tales fallas cae el 
señor Baeza en el prólogo antedicho. 


En dichas páginas, el señor Baeza, 
además de indicar los dogmas que han 
presidido su faena, quiere ofrecer un 
esbozo del desarrollo histórico de Cuba 
y un panorama de la evolución de su 
poesía. Hasta los aborígenes cubanos 
remonta su indagación. Pero, ¿cómo 
es posible afirmar «que sus poblado- 
res indígenas más adelantados» eran 
los siboneyes, cuando todos los es- 
colares cubanos estudian desde los 
primeros grados que los taínos eran 
los indios de mayor adelanto y los 
siboneyes se encontraban en mayor 
grado de atraso cultural? ¿Cómo es 
posible hablar de un primer poema 
épico, «Espejo de Paciencia», y men- 
cionar tan sólo un título y al legen- 
dario Padre Capacho para cubrir tres 
siglos de poesía colonial cubana? 


Tan pronto como el señor Baeza 
Flores penetra en la poesía cubana del 
siglo xIx, parece hallarse en terreno 
más firme. Sobre José, María Heredia 
recoge algunos conceptos que han sido 
superados ya desde la publicación del 
valioso análisis crítico del profesor de 
la Universidad de Los Angeles, Manuel 
Pedro González, sobre «J.M.H. Primo- 
génito del Romanticismo Hispano». 
Del autor de la «Oda al Niágara» sólo 
incluye una sola poesía, el soneto «La 
Desconfianza». ¿Es éste el mejor poe- 
ma-o el más representativo de Here- 
dia? No, no de ninguna manera. Y 
si el antólogo quería incluir una de 
sus poesías de amor, ¿cómo ha podi- 
do olvidar su famosísimo y pulcro so- 
neto «A mi esposa», que concluye con 
ese verso inolvidable, «Las húmedas 
reliquias de su nave»? 


Parecidos dislates críticos aparecen 
al tratar el señor Baeza del romanti- 
cismo y del modernismo. Al hablar de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, afir- 
ma que con sus versos «anuncia la 
tempestad romántica». La primera 
edición de las voesías de Tula Ave- 
llaneda corresponde al año de 1841. 
¿Cómo podía anunciar el romanticis- 
mo si ya en 1835, seis años antes, el 
Duque de Rivas había estrenado «Don 
Alvaro o la fuerza del sino», si ya 
Martínez de la Rosa, Espronceda y 
Larra habían dado a conocer, mucho 
antes, las obras más características 
del romanticismo. español? Más ade- 
lante, el antólogo declara que el mo- 
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autores, pero no se puede trastocar 
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dernismo en Cuba «cuaja en acu 
Acosta», cuando en realidad al poeta 
de «Ala» hay que adscribirlo al posmo- 
dernismo, como muy acertadamente 
hizo don Federico de Onís en su «An- 
tología de la poesía española e hispa= ' 
noamericana» (Madrid, 1934), donde '» 
el poeta matacero aparece en la ten- 
dencia que el crítico salmantino deno- 


rica». 

Con estos conceptos y estos errores 
ha confeccionado el señor Baeza Flo- 
res esa apresurada antología nada di- 1: 
dáctica, pero, al: parecer, muy comer- 
cial. Hubiera pasado por alto su man--. 


y 
A 
ga ancha a la hora de escoger . 


hechos y tendencias históricas en libro 
que ha. de caer en ¡tantas manos 
Nuestras letras necesitan rigor y dis- 
ciplina, trabajo serio y responsable, 
estudio tenaz, ahincada dedicación. 
Poner los acentos de la creación líri- 
ca en lo fácil y epidérmico constituye 11; 
un ataque a nuestro bagaje cultural | 
y al porvenir de la literatura cuba- 
na. Esa es nuestra responsabilidad, la 
responsabilidad de los escritores ac- 
tuales en este país de la América his- 
pánica. Si Alfonso Reyes habló :del | 
«aseo de América», tal vigilancia se 
ha de ejercer sobre las letras contem= ' 
poráneas de cada una de nuestras na 
ciones. AN 


Salvador BUENO 


RIOS AL MAR | 


Por ENRIQUE SEGURA 
o Arqueros, Badajoz, 1950 le 


En estos ríos, que van a dar a la ol Ñ : 
arrastra la riada muchos nombres y muchas Un 
obras. Algunas desaparecen para siempre; Mo 
otras tienen, cuando menos se espera, ua y 
renacimiento. 15 

Cuando estos nombres y estas obras vi | 
ven y se crean en las provincias lejanas, 
el griterío literario de las grandes ciudades |) 
y el signo de ciertas épocas históricas, que y 
sólo escuchan Jo estridente, hace que nom- ; 
bres ilustres y obras meritorias, en su am o 
bito, no sean conocidas. Da 

Don Enrique Segura recaló en su pe a 
tud en la paz vegetativa de la vieja Pax |) 
Augusta, la extremeña y, fronteriza Badajoz. 
Su bondad, su trabajo y la calidad litera- 
ria de sus crónicas, artículos y cuentos le —', 
dieron nombre y estimación. Compuso li- 
bros, biografías. Ahí están, Pero ¿hay tiem- 
po para leerlos? El autor se siente, «en los E 6 
años difíciles y solitarios dé la ancianidad», |: 
todavía ilusionado, “todavía con esta incon- 
tenible vocación de eternidad, que fragua 
la historia y es signo de la inmortalidad 
de alma que deja su estela. - 

Pero de sus crónicas, melancólicas, ági- 
les, fugaces, el autor ha querido dejar esta 
constancia, antes que las aguas se pierdan 
en el mar. El mismo dice que «señalan el 

estado de ánimo del autor en las distintas 
edades», pues van cronológicamente orde- 
nadas. Una larga lista de fechas, de 1909 
a 1956. El vértigo del mundo ha dada a 
la iniciación del siglo una lejanía históri- 


Francisco Silvela, 55 e MADRID e Apartado 6076 h 


> AR A A AMA A 
Las ¡playas de los extremeños eran en- 
ces, habitualmente, portuguesas. El libro 
nienza con unas delicadas notas de viaje. 
igueira da Foz! ¡Espinho! Un mundo 
able, un poco triste y lejanísimo. Pero, 
sta el fin del libro, el escritor no olvida 
tugal y sus poetas : Joáo de Deus, Euge- 
| de Castro. A éste, que murió en 1944, y 
que yo alcancé a escuchar una conferen- 
en la madrileña Residencia de la calle 
Pinar, se le dedica el último artículo. 
lay unas páginas históricas. La campaña 
Marruecos vivida por el autor. Hay nom- 
'5 que recordarán muchos, pero nada a 
juventud actual, poraue el pueblo es- 
iol es extrahistórico. Esos nombres son 
del Barranco del Lobo, el río Muluya, el 
rugú, el General Marina, que aparecía 
* entonces retratado en todas las revis- 
'; gráficas, con su barba blanca de aire 
triarcal. 
Jay evocaciones y cuentos. Una inquie- 
1te pregunta por el olvido y el fracaso 
escritores que se inician y que la psico- 
ía actual estudia hoy en las curvas de 
vida. 
¡Con qué fina gradación, con qué deli- 
los matices se cuenta el encuentro, en 
eza, del poeta extremeño Monterrey con 
gran poeta Antonio Machado : Monterrey 
se atreve a confesar a don Antonio que 
ce versos; a aquel hombre tan compren- 
O y tan sencillo, tan amigo de los hu- 
ldes y de tan limpio corazón. 
Cuando se ve 'cómo vivía, en la provin- 
, aquella juventud; cómo se creen que 
lle una vida fuerte y literaria, se ob- 
"va la timidez, la limitación que convier- 
la vida humana, la vida histórica, en 
la vegetativa. Había, sin duda, sangre 
juventud, pero la juventud la tiene todo 
+ vivo; no basta para saltar de la biolo- 
2 a la historia. 
ES libro no es sólo una compilación 
eraria: es un documental y una ense- 
nza de un momento de la vida españo- 
Aunque sea, sobre todo, un libro de .re- 
erdos, el escritor llega hasta el presente, 
noce lo actual, no se ha cerrado; pero se 
mora en una tranquilidad que contrasta 
n la dureza presente. Pero de aquella 
andura surgió esta dureza. Ciertamente la 
la es más difícil, pero también más in- 
nsa. Se han perdido, a un tiempo, ciertas 
rbtudes y ciertos vicios. Se han conquista- 
) otras formas. La meditación de estas 
ónicas, detenidas en su fuga, lo hará ver, 
ntrastar. Se puede gozar de su ritmo y 
render, meditando sobre ellas, una lec- 
ón interesante. 


OAN PERUCHO 


| país de les meravelles 
olección «Signe», núm. 2 o 
ree omar 19:50 


El cuarto libro de poemas de Joan 
erucho nos llega bajo un título sig- 
ificativo: El país de les meravelles. 
l libro, editado por Joaquín Horta 
entro de su colección de poesía y 
ansayo «Signe», está formado por 27 
demas, algunos de los cuales están 
seriítos en prosa, e ilustrado con una 
vagnífica maculatura de J. J. Tha- 
“UtS. 

Perucho no plantea el poema sobre 
n esquema de valores especificamen- 
> fíricos, sino que lo plantea sobre 
n esquema de valores narrativos. Su 
oesía, hecha. por acumulación. y no 
or eliminación, es de carácter discur- 
vo. De ahí que entre el poema resuel- 
) en versículos libres y el puro poema 
nm prosa no exista una verdadera di- 
renciación. El material poético de 
erucho, tensado por una profunda 
rperiencia —literaria— de angustia, 
s extraído, más que de una contem- 
lación resignada, de una voluntad de 
seña, iba a decir de «espejo», de la 
ida: 


o hi ha escola com la de la vida. 


En este sentido, vale la pena desta- 
ar «Ready-Made», que contiene pa- 
ajes tan directamente «reales» (in- 
luso tan directamente «naturalistas», 
n lo que entraña de más escolástico 
| término) como el siguiente: 


Les parelles es lleven amb un des- 
[agradable 

ust a la boca. «Robert va dir-me el 
[seu amor», 

a un deliciós morret amb els llavis. 


Ahora bien, el poeta no recoge, pre- 
ipitado en vertical, argumentos, per- 
les, etc., sino que aprisiona en las 
vallas de sus versos (que abundan en 
érminos como «bleixar» = «jadear», 
panteíxar» =<resollar», «crit», «sang», 
ombres», «mort», «podridura», <ago- 
ia», etc.) toda la angustia que él 
iente en su contacto con las cuatro 
squinas de la existencia humana, 


A AL 


desesperadas Y crueles, sin capacidad | 
para ser idealizadas. 

El cementerio, que se ha convertido 
en uno de los grandes temas de la 
lírica contemporánea —Unamuno, Va- 
léry, Espriu—, no es.para el poeta 
motivo de consideraciones metafísicas, 
sino motivo de contemplación, iba «a 
decir «social», de una humanidad bru- 
tal y olvidadiza: «Hi ha... la llantia 
apagada que unes mans amoroses 
escolliren abans de la primera forni- 
cació de viduesa». En otro poema, Pe- 
rucho escribe: 


No hi haurá somni ni aurora 

en aquest món de closos terrors, 

llaunes, papers, tendresa 

humida, infecció i vidres 

a Vespera del llot, 

de la gota que cau a les golfes, 

de la pols que irremeiablement es 
[filtra 

a través dels anys i les finestres, 

a través de la gola afectada 

de cáncer, del cavaller 

que assegut al sofá esperava 

una simple veu familiar, 

una veu filial i emocionada. 


Incluso cuando evoca un paisaje, lo 


hace estrechamente ligado a. la muer- * 


te, en la «Elegía a la terra i als morts 
de Gandesa»: 


Dura terra que estimo 
en la seva agonia, 
dura agonia meva 
en el pit aturada. 


El recuerdo de la infancia, en un 
vaivén de motivos con la angustia 
desesperada de la vida, está en la mis- 
ma entraña del libro. El título, que 
inicialmente expresa la ironía de lla- 
mar «país de las maravillas» al mun- 
do angustiado que contiene, adquiere 
una nueva significación al ser pro- 
yectado sobre el recuerdo de la infan- 
cia. Por ello, se cierra cada una de las 
partes más substanciales del libro 
—<«Ea marea» y «Com una música o 
un plor»>— con una carta escrita en el 
crepúsculo, en las que el poeta re- 
cuerda, desde su crepuscular y des- 
garrado «país de las maravillas», el 
otro, el infantil: 


Peró recordo el passeig que anava al 
[misteriós país, 

les malalties, la joia, el tresor amagat, 
[la ploma groga, 

els. plors, l'aire innocent del meu fa- 
: [bulós, ignot, 

remot, i per sempre perdut, país de les 
[meravelles. 


A de dar la dimensión total 
de la obra que comentamos las evo- 
caciones, y alusiones, literarias y plás- 
ticas. De las primeras, vale la pena 
destacar la «Versió apocrifa d'un text 
de Ramon Muntaner», uno de los me- 
jores poemas del libro, en el que el 
poeta intenta evocar la figura del 
gran cronista catalán. El recuerdo de 
Azorín (en especial del Azorín de las 
primeras páginas de Al margen de los 


clásicos) se nos hace vivo a lo largo 


del poema. Las segundas se concretan 
en tres breves poemas dedicados au 
Piet Mondrian, Max Ernst y Paul Klée, 
que, junto con otro dedicado a Bela 
Bartók, integran «La clau del somnt», 
la parte menos conseguida del libro. 

Perucho resuelve literariamente este 
mundo, tan complejo como sencillo y 
lineal, sirviéndose de la técnica su- 
rrealista, por la que va yuxtaponien- 
do, a través de un proceso inconscien- 
te, imágenes, conceptos, etc., sobre el 
esquema inicial del poema. 


Joaquín MOLAS 


EL SINO : 


por MANUEL CARRASCO 
0) Editorial Tartessos -Buenos Aires 


Esta breve novela de Manuel Ca- 
rrasco está escrita con ritmo de cuen- 
to, un ritmo vivo y un interés fuerte 
y sostenido, hasta llegar al final trá- 
gico. 

El ambiente es una zona rural del 
Sur de España. El argumento tiene 
intención social, pero esto no afecta 
a la calidad literaria, que es muy esti- 
mable por sí misma. Los personajes, 
aunque trazados esquemáticamente, 
entre otras causas por efecto del rit- 
mo veloz de la narración, tienen vida 
y autenticidad. En cuanto al estilo, es 
sobrio y eficaz. 

El autor ha querido hacer una na- 
rración sencilla, sin pretensiones de 
técnica original, y sin apenas rastros 
de la: influencia de escuelas actuales. 
Simplemente, se propuso narrar una 
fábula y lo logró satisfactoriamente, 
lo que es ya mucho: aectr. PE 


TREINTA AÑOS DE APRISMO 


VICTOR RAUL 
HAYA DE LA TORRE 


Mxico. 1956 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


El aprismo ha sido, en estos últimos 
años, uno de los movimientos sociales y 
políticos más discutidos en Hispanoamé- 
rica. Ahora, su fundador Víctor Raúl 
Haya de la Torre, ha escrito un libro, 
en el que expone los fundamentos y an- 
tecedentes del APRA, y en torno a sus 
circunstancias históricas traza un perfil 
de su filosofía política, fundamentalmen- 
te económica, y una reafirmación de las 
posibilidades de su movimiento tanto en 
Perú como en Hispanoamérica. 


Son características del aprismo, en 
primer lugar; su lucha por la:unión po- 
lítica y económica de toda Hispanoamé- 
rica, siguiendo, según confesión propia, 
al ideal bolivariano, conforme al cual 
sólo la unidad de los pueblos de habla 
hispánica de América les permitirá co- 
brar independencia integral de Europa. 


Para el APRA se trata, pues, de ob- 
tener independencia no sólo política y 
económica, sino también mental, puesto 
que Hispanoamérica ha sido, desde su 


- fundación, un reflejo intelectual de 


Europa. Y en este sentido, esta inde- 
pendencia, para ser eficaz, debe partir 
de una orientación propia de los proble- 
mas nacionales que confrontan en co- 
mún los pueblos hispanoamericanos. 


La posición filosófica del aprismo es 
relativista. Parte del principio espacio- 
tiempo, según el cual los problemas de 
Hispanoamérica son peculiares a su ex- 
periencia doble, y, por lo tanto, diferen- 
tes de los que conirontan los europeos. 
La problemática histórica de Hispano- 
américa debe ser considerada en térmi- 
nos de América, no de Europa. Por con- 
siguiente, Haya de la Torre rechaza 
cualquier ismo procedente de Europa y 
señala que sólo las soluciones vistas des- 
de la propia experiencia hispanoameri- 
cana serán capaces de dar validez esta- 
ble a la política social de sus pueblos. 


El aprismo reivindica para sí el ser 
el primer movimiento de afirmación de 
lo indoamericano; se considera herede- 
ro de la reforma universitaria y de la 
revolución mejicana, considerando que 
las soluciones que Hispanoamérica debe 
darse son: la desfeudalización econó- 
mica, la nacionalización de la tierra y 
la industria en forma tal que asigna al 
Estado el papel de un patrono altruista, 
que, en lugar de buscar ganancias, las 
reparta. 


El APRA se impone representar a las 
clases medias y campesinas, precisamen- 
te, del Perú, y, por extensión, de esta 
Hispanoamérica a la que examina con 
instrumentos discursivos europeos, pre- 


cisamente aquellos que rechaza. 


Lo único que no entendemos muy bien 
es la posibilidad señalada por el APRA 
de integrar en una sola experiencia his- 
tórica pueblos que, de acuerdo con la 
filosofía espacio-tiempo-relativismo que 
se intenta, se encuentran en circunstan- 
cias entre sí distintas, como son, por 
ejemplo, Argentina y Perú, especialmen- 
te cuando se estudian en términos de 
sus composiciones étnicas y desarrollos 
histórico-sociales diferentes, condiciones 
básicas que, por lo demás, han produ- 
cido un tipo de personalidad nacional 
que, en el caso de Argentina, no acuer- 
dan con el indoamericanismo que pro- 
pugna el APRA. 


Desde luego, se trata de un libro des- 
tinado a levantar polémica, que irritará 
a muchos y que satisfará a otros más, 
porque el aprismo, hasta hace muy poco 
tiempo, tuvo expresión continental a 
través de movimientos de gran resonan- 
cia, que produjeron profundas convul- 
siones en esta siempre agitada tierra 
americana. 


Como obra, es un instrumento indis- 
pensable para historiadores y para ame- 
ricanistas, y lo es, incluso, para aque- 
llos que tengan interés en estudiar uno 
de los fenómenos históricos más intere- 
santes de nuestro tiempo. 


Octubre de 1956. 


ROMAIN GARY 


PREMIO GONCOURT 1 


Por ocho votos sobre diez, los miem- 
bros de la Academia Goncourt han con- 
- cedido su premio a Romain Gary (nació ! 
en 1914) por su novela Las raíces del | 
Cielo. Al recómpensar así a este escritor, 
diplomático de carrera, han deseado, en | 
realidad, manifestar su adhesión a esa I 
tendencia de la literatura francesa en 
que se encuentran exaltadas las virtudes | 
de la acción al servicio de un humanis- | 
mo generoso, tal como las han definido | 
un André Malraux o un Antoine de 
Saint-Exupéry. l 


Romain Gary, cuyo verdadero nombre 
es Romain Kacew, tiene más de un ras- 
go común con estos dos grandes autores. 
Aviador durante la última guerra, per- ' 
teneció al famoso grupo Lorena de la 
Francia libre, que hizo su campaña en 
Africa, en Palestina y sobre el frente del 
Oeste. Héroe auténtico, tiene respeto por 
los valores: humanos, sentido de la ver- 
dad, gusto universal, y, sin duda, ha 
seguido fielmente el consejo de uno de 
los personajes de Malraux: «transfor- 
mar en conciencia una experiencia tan 


larga como sea posible». Ya en la Edu- | 


cación europea, su primera novela, pu- 
blicada hace diez años, y que le valió 
el Premio de los Críticos, Romain Gary 
daba fe de “una imperiosa necesidad de 
descubrir en el hombre su razón de ser. 
A lo absurdo de nuestra condición, al I 
sentimiento trágico de la vida, deseaba 
contestar con actos capaces de situar al | 


hombre en su grandeza y en su dignidad, | 


Con Las raíces del Cielo, Romain Gary 
ha querido aportar algo a la patética 
cuestión, llena de angustia, que Malraux | 
lanzaba hace algunos años: ¿el hombre | 
está muerto, el hombre va a morir? | 
Y escogiendo un tema bastante inespe- | 
rado, consigue precisarnos los elementos | 
del problema que ha intentado abordar. 
Nos proporciona como ejemplo a un 
aventurero que emprende en Africa una 
campaña para defender a los elefantes, 
amenazados por todos los lados, tanto 
por los cazadores como por las leyes, | 
llamadas «inexorables», del progreso. 
Para salvaguardar la libertad de los ele- 
fantes, por respeto de lo, que él llama 
el margen humano, «cualesquiera que | 
sean los sistemas, las doctrimas y las | 
ideologías de ocasión», este personaje 
singular no dudará en arriesgar su vida, | 
en enfrentarse con los partidarios de una 
ética en la que sólo prevalece el interés | 
individual, el placer y la ley del más 
fuerte. Y Romain Gary, que afirma estar | 
solidarizado con su héroe, lleva a su 
lector, durante más de cuatrocientas den- 
sas páginas, a través de una historia a 
veces difícil de seguir, pero apasionada- | 
mente trastornadora, en la que no pue- 
de uno dejar de participar. Ciertamente, 
se trata de una novela ambiciosa, pero 
su autor permanece en ella fiel a sus 
exigencias: a pesar de la amplitud de 
los temas que evoca, sin preocupación 
aparente de construcción, no deja nunca 
de dominar su tema. He aquí un libro 
valeroso, lleno de preocupaciones mora- 
les, de una actualidad manifiesta, que se 
colocará entre las obras más cautivado- 
ras con que cuenta la literatura llamada 
encuadrada. 


Jean-Claude IBERT 


CORDOBA 


“Mi querido amigo: 

Perdone, en primer lugar, el hecho 
mismo de dirigirle esta carta, pero no 
quiero perder la oportunidad de ha- 
cerle algunos comentarios en relación 
con la polémica suscitada por usted 
en INDICE. 

En varias ocasiones me he pregun- 
tado: ¿Se puede hablar de una acti- 
tud Aranguren-Laín? Dice usted: 
«Para este tiempo «político», que vie- 
ne, incierto, pero no enigmático, vos- 
otros no tenéis ningún pertrecho, 
ninguna novedad, nada nuevo que 
decir.» Es verdad. Nosotros, los jóve- 
nes, estamos necesitados, hoy más que 
nunca, de actitudes nuevas. Nos urge, 
muy en primer plano, creer en «algo» 
y en «alguien». También es verdad 
que Aranguren y Laín, en cierta ma- 
nera, han defraudado, y quizá per- 
dido, la ocasión propicia para conver- 
tirse en «guías» de la juventud espa- 
ñola. Pero, ¿es que ellos así se lo 
proponían? ¿No habremos sólo refie- 


figuro a usted, amigo Fernández Fi- 
gueroa, como un hombre lleno de vita- 
lidad, activo, decidido, con vocación 
definida de intelectual político. Lo que 
no podrá ser nunca, ni por eso lo 
desea, es intelectual puro, volcado a la 
labor solitaria de meditación y estu- 
dio, como son Aranguren y Laín. Us- 
ted es un hombre de acción. Nos dice 
que «un intelectual verdadero, con 
moral inteligente, se debe empeñar en 
nuevos caminos políticos». Y yo me 
pregunto: 
sentido? ¿Qué se propone? ¿O es que 
no puede o tiene miedo? ¿A qué pe- 
dírselo.a los demás, que no están en 
condiciones de darlo, y que ni siquiera 
así lo desean? No proyectemos en los 
demás nuestros imperativos más ínti- 


LAURENS VAN DER POST 


LA PLUMA DEL FLAMENGO 


El coronel 


Laurens van der 


Post 


¿Qué hace usted en este , 


ha' vivido siempre con un pie en Afri- 
ca y otro en Europa, dos elementos 
fundamentales de su personalidad. La 
acción de estas dos poderosas fuerzas 
ha dado como resultado una vida in- 
tensísima, de gran hondura espiritual. 
En la última guerra desarrolló una 
gran labor, sirviendo en los primeros 
comandos. Ha sido encargado en di- 
versas ocasiones de delicadas misio- 
nes por el Gobierno británico, una de 
las cuales dió origen a su bellísimo 
libro “Aventura en el corazón de Afri- 
ca”. Su novela “La pluma del flamen- 
co” es una obra que ha producido 
sensación en todo el mundo, porque 
es la primera gran novela africana. La 
trama argumental, apasionante, está 
trazada de modo que el lector trabe 
conocimiento con un mundo descono- 
cido, de extrañas fuerzas ocultas, un 
mundo que sorprende y cautiva desde 
la primera página, descrito con pro- 
funda emoción y extraordinaria sen- 


sibilidad. 


EDICIONES DESTINO, S. L. 


BALMES, 4 - 


BARCELONA 


jado en ellos una necesidad vitalmente 
sentida? ¿No les habremos impreg- 
nado, falsamente, dé motivos políti- 
cos? Además, aunque asi lo desearan, 
no creo que a ninguno de ellos le 
cuaje temporalmente esa actitud viva, 
arriesgada y peligrosa, ni que nunca 
hayan pensado en la posibilidad de 
ser conductores, lo que se llama con- 
ductores, y, por tanto, con capacidad 
para enardecer y comprometer a la 
juventud en una aventura con riesgo. 
Ambos son tibios, blandos, sin nervio; 
hombres de meditación, estudio, y no 
acción. Pero es que, por otra parte, 
no creo que sea ni deba ser esa su 
misión en la hora presente. A mi 
modo de ver, y por lo que se refiere, 
sobre todo, a Aranguren, creo que está 
cumpliendo perfectamente su papel, al 
señalar hechos y fijar posiciones, 
crando ' nuestro catolicismo español 
estaba tan necesitado de ello. Su acti- 
tud es digna, serena, en su punto, y lo' 
importante es que no se deje impre- 
sionar por los libelos tipo P. Ricart. 

Yo veo, por el contrario, en sú crí- 
tica de la actitud Aranguren, una pro- 
yección de lo que debiera ser mea 
culpa y recriminación personal. Me lo 


mos y, por eso, más entrañablemente 
ocultos. Cuando nos desviamos de 
ellos, solemos equivocarnos, como a 
usted le ha ocurrido, y le ocurre, al 
juzgar, por ejemplo, desde un punto 
de vista teórico, de intelectual puro, 
los trabajos de Nieto Funcia. 

No quiero entretenerle más, y termi- 
no. Vayan estas líneas como una ex- 
presión de mi mucha admiración por 
usted y su Revista. 


José AUMENTE BAENA 


Nota.—Agradezco al señor Aumen- 
te Baena el tono de su carta. Es 
ponderada y refleja un espíritu afín 
con el nuestro, no obstante su di- 
sentimiento. Lo que nos proponemos 
en INDICE precisamente es que se 
pueda discutir en la amistad. Hay 
que conservar la paz siendo discon- 
formes unos de otros, y éste es el 
problema. Publicamos su carta para 
que ello quede patente. 

Luego viene nuestra propia opinión. 
Se equivoca el amigo de Córdoba si 
cree que tenemos «miedo» en la ac- 
ción o miedo «político». No es eso. 


Es que no podemos o no sabemos 
más. Sin embargo, me atrevo a afir- 
mar que sabemos algo más que po- 
demos. Y /en este «saber» político 
se centra la cuestión. Hay un saber 
científico de la política, posible. A 
este saber científico tiende la acción 
intelectual, teórica de Nieto Funcia, 
el cual ha rebasado, después de co- 
nocerlos, claro, a Dilthey, Rickert, 
Comte y... a Marx. No es el papel 
de esta Revista dar cuenta de estos 
hallazgos, algunos de los cuales están 
despertando en el extranjero la más 
viva atención. Si -el señor Aumente 
Baena quiere conocer algo, con ver- 
dad, en serio, del apasionante tema, 
diríjase a Nieto Funcia en personc, 
por intermedio de INDICE. Le pasa- 
remos la comunicación. 


Y en cuanto a mi vocación de «in- 
telectual-político», agradezco,. por lo 
pronto, al amable comunicante que 
me advierta con honradez de lo que 
él supone mis errores. En cuanto a mi 
juicio sobre los trabajos de Nieto 
Funcia, en- ello me afirmo; trabajos 
que por otra parte, el señor A. Baena 
prácticamente desconoce. 


Rota 


BARCELONA 


Muy señor mío: 


Le escribo esta carta, porque NECE- 
SITO, verdaderamente, escribírsela. 

Desde hacía tiempo buscaba yo una 
publicación española cuyos autores 
fuesen, a la vez, inteligentes, «cultos» 
y totalmente imparciales. Y ya me 
había confesado vencido. Un momento 
creí que revistas francesas, «La Revue 
des Deux Mondes» o «LPIllustration», 
suplirían esta deficiencia. ¡Qué inge- 
nuidad la mía! Pronto: el ambiente 
demagógico, parcial, anticristiano y 
antiespañol (1) en que se mueven es- 
tas revistas ultrapirenaicas me las 
hizo detestar, y llegó un día en que, 
después de la lectura de cada una de 
ellas, me daban ganas de echarla al 
fuego, y seguramente lo habría hecho 
si las revistas hubiesen sido mías 
(pero ¿cómo lo van a ser revistas tan 
caras?). Había ya renunciado a encon- 
trar revista o publicación alguna que 
me satisficiese, cuando, por fin, ayer, 
mis ojos cayeron en el número de IN- 
DICE que tengo ahora en mis manos. 

Jamás había visto INDICE en nin- 
gún quiosco ni librería, o, por lo me- 
nos, si lo había visto, nunca me había 
fijado en él. Y, aun ayer, el haberlo 
comprado lo debo en parte a Marañón 
y en parte al tema de primera plana 
sobre «Los Extraños». En efecto, ad- 
miro a Marañón desde que he leído 
«El Conde-Duque de Olivares» y «Es- 
pañoles fuera de España», y el exis- 
tencialismo me parece, frente a la 
mala fe e hipocresía del capitalismo 
y comunismo (y los «compañeros de 
viaje» de ambos), que, en definitivas 
cuentas, rigen, solos, el mundo —mno 
hablo en el terreno político—, me pa- 
rece, pues, una salida, «une issue», 
imperfecta, sí, pero «issue», sin em- 
bargo, para los hombres leales con- 
sigo mismos y que no rehuyen los 
problemas intelectuales que se les pre- 
sentan, por parecerles difíciles o 
carecer de «interés práctico». ¡Qué 
sinceridad, qué profundidad de pen- 
samiento, qué misticismo, incluso, se 
desprenden de Pascal, Kirkegaard, 
Unamuno, Gabriel Marcel, y hasta de 
Sartre o Camus.!... 

Pues bien, pese al precio —15 pese- 
tas es caro para una revista descono- 
cida—, la compré. Y, en seguida, la 
lectura de «Los Extraños» me agarró 
irresistiblemente; jamás había leído 
en español, ni tampoco en francés, 
una disquisición tan bien enfocada, 
tan conocedora del tema, tan satura- 
da de inteligencia y comprensión, tan 
imparcial... Nunca. 

El ver luego los títulos de los ar- 
tículos siguientes, dedicados a Menén- 
dez Pelayo, me defraudó ligeramente. 
Nos hacen tanta insulsa y estúpida 
coba de él, que no creo que a ningún 
joven digno de este nombre le queden 
actualmente ganas de leer cosa alguna 
de él. Pero al segundo párrafo de su 
primer artículo sobre dicho escritor, 
mi opinión respecto a él había ya ra- 


dicalmente cambiado. Desde. hoy esto: 
impacientisimo de leer, comprender y 
discutir a Menéndez Pelayo. «Discu- 
tir», claro, en el buen sentido de 
palabra. Y todo, gracias a INDICE 
No podría, desde luego, decir con pre- 
cisión qué me ha gustado de INDIC 
pues no es tal o cual frase determin; 
da, sino todo él, el espíritu con q 
está escrito, el porqué de su existe 
cia, la manera de plantear los pro 
blemas y las discusiones..., todo. 

Aunque personalmente sea segura= 
mente demasiado joven para ser tole= 
rante y no reaccionar violentamente 
ante cualquier injusticia que vea de 
que es víctima España (2), admi 
casi incondicionalmente la tolerancia 
el «liberalismo en su sentido humano 
y misericordioso, ajeno a toda filiació ] 
o partidismo político», en los demás; 
por ello, también me gusta INDICE 
Seguramente, a los veinticinco o trein= “| 
ta años, mi espíritu se habrá templa= 
do más. Pero, por ahora, no. Y. 
como Unamuno, no digo que el ide 
del hombre sea la lucha, sí me parec 
ser ésta el único medio posible actual- 
mente para alcanzar la paz. Y, po 
ello, admiro a todos aquéllos que 
pro de sus ideales y desu fe colabo 
ran, escriben, luchan, en INDICE. No; 
INDICE no es, desde luego, una revista y), 
como las otras: tiene un Ideal, un 
tarea que cumplir. En toda ella 
siente arder el fuego de la juventu 
del amor a España, de la inteligenci, 

En fin, sí, su revista, porque, según 
se desprende de «Apuntes para la p 
queña historia de Indice», es, ver= 


tado, me ha ENTUSIASMADO; y todos 
¿para qué? Para leer en la antepe 
última página que se habla ya de 
suprimirla. He tenido, al leer esto, el 
mayor susto de mi vida. ¡Pensar que- 
este número de INDICE que tengo 
ahora en las manos pudiera ser el 
primero y el último que me tocara 
leer! Y por esto, más que nada, le he 
escrito: para pedirle que esto no 0cu-= 
rra; que, contra viento y marea, siga: 
publicándose INDICE; que no ahorre 
ningún esfuerzo para conservar una 
revista que es un verdadero resurgir 
de España, y que tanto ayudará a | 
estrechar los lazos entre España e 
Hispanoamérica, una revista que en 
este mundo y mundillo de publica=: 
ciones tontas, parciales y sin nin- 
guna trascendencia intelectual ni li- 
teraria, es como una luz en las tinie- 
blas. No soy nadie, ya lo sé, para ro- 
garle tal cosa; pero, por lo menos, 
sabrá así usted, y quizá el saber esto 
le reconfortará un poquito, «dans vos 
jours noirs», que hay en España un 
joven, un adolescente, un muchacho 
(casi un crío, ya lo sé, no hace falta 
que me lo diga) de dieciséis años, para 
quien INDICE es, por lo menos por 
ahora, todo, y para quien sería un 
golpe, y una gran decepción, el que 
INDICE desapareciese o degenerase. | 

Y así termino. Y se despide atenta 
y muy cordialmente de usted, sin de- 
más frases protocolarias, 


Juan Carlos SOLÉ 


. (1) ¿No es para asquear a cualquiera 
que en un número de «Illustration» se lea, 
más o menos literalmente (no tengo aquí 
el texto exacto): «Les Azteques et les Es- 
pagnols, peuples tous deux violents et. san- E 
guinaires, n'étaient pas faits pour s'enten-. 
dre. Il n'est dés lors pas difficile de com- 
prendre pourquoi ils s'entretuerent?» 

(2) ¡Cuántas veces, en los diez años que 
hace que vivo en ambiente francés, me he 
indignado del falso concepto (concepto 
manteni por mala fe o «parti-pris») que 
tienen de nosotros los franceses! i 


IGUALADA 


Distinguido señor: pi 

Le ruego me considere y tenga como 
suscriptor de INDICE a partir de este 
año, es decir, del núm. 97, inclusive, 
en adelante. Como se deduce, soy lec= 
tor de INDICE hace ya tiempo, pero 
quiero tener la seguridad de recibirlo 
siempre, y mayor comodidad. 1 

Por otra parte, quiero felicitarle.. 
INDICE es un oasis en el desierto 
ambiente. Estemos o no (eso es lo 
bueno) conformes con todo lo que en 
ella se escriba, supone una corriente 
de aire y agua fresca que nos recon- 
cilia, al menos mientras se lee, con 
esta chata y estúpida existencia que 
todos nos hemos fabricado. MN 

Siga, pues, con su Revista y... con 
sus cartas. No desmaye, por favor. 

Suyo y amigo, si por tal quiere te- 
nerme, E Y 


Carlos de la VEGA BENAYAS 


a SS ¡ 


y AA £ 


| 
| 


E Pas Revistas 


ESPAÑOLAS 


¿POR QUE NO USARON LOS ANTIGUOS 
CIRUJANOS LA ANESTESIA? 


«Á pesar de cónocerse las propieda- 

des analgésicas y narcóticas de ciertas 

- plantas hace más de dos mil años, y de 
“haberse descrito y recomendado su uso 
eñ diversas publicaciones médicas, du- 
“rante el período medieval y del Rena- 
-  Cimiento su empleo en cirugía parece 
ser que era bastante excepcional. Así lo 
indican tanto las pinturas antiquísimas 
que representan operaciones quirúrgicas 
(2.500 años a. de J. C.), descubiertas por 
Max Miller en un cementerio egipcio 
cercano a Memphis, en las que se ob- 
servan actitudes que reflejan los tre- 
mendos dolores que sufrían los enfermos 
“durante dichas intervenciones, como 
también los grabados y dibujos repre- 
sentando a Ambrosio Paré (1510-1590), 
cirujano militar, que utilizaba la ayuda 
de hombres fuertes para sujetar a los 
infortunados heridos que aguantaban 
horrorizados el dolor o desfallecían y su- 
cumbían bajo la acción de sus efectos, 
mientras realizaba las intervenciones 
quirúrgicas sin anestesia. También en la 
India, en donde la cirugía alcanzó el ni- 
-vel más elevado que pudo lograrse en 
la antigúedad, habiendo quedado descri- 
to en el Suszuta (texto de la quinta 
centuria después de J. C.) el gran des- 
arrollo de la cirugía aria consideraba 
de suma importancia la rapidez y des- 


treza en la realización de las operacio- - 


nes quirúrgicas sin anestesia. Todo ello 
“parece indicar que, aunque los cirujanos 
conocían las propiedades narcóticas que 
poseían determinadas hojas, frutos y 
raíces, no eran capaces de controlar la 
actividad de los extractos preparados 
para tales fines... Debido a los fracasos 
y desastres originados por el uso de es- 
tas drogas, los cirujanos se vieron obli- 
gados a prescindir de sus propiedades 
analgésicas, continuando así unido el 
dolor al acto quirúrgico.» 

Estos párrafos pertenecen a un artícu- 
lo de F. J. de Elio, «Historia y Estado 
Actual de la Anestesiología» («Arbor», 
septiembre-octubre MCMLVI1). 

- El autor estudia también la trayecto- 

ria de la anestesiología, deteniéndose en 

los actuales métodos de la hibernote- 
rapia. 


LA RELIGION Y LOS HOMBRES 


' El Padre Miguel Llombet, S. J., en la re- 
vista “Proyección”, órgamo de la Facultad 
de Teología S. J. de la Cartuja de Granada 
; (octubre 1956, número 10), se pregunta: 
y “¿Por qué están ausentes los hombres” (de 
las iglesias)? “Lancemos una mirada —dice— 
al mundó 1956, a su vida científica, económi- 
ca, política, privada. En todas estas activi- 
dades, es ya un tópico, se vive en un olvido 
de Dios”. ¿Y en España? “Vivimos dentro 
de un _orden universal, y no seamos tan in- 
sinceros que nos creamos los españoles in- 
munizados de lo exterior”. 

El autor trata de explicarse el hecho (la 
escasez de varones en el culto), por diversas 
causas, desde la preponderancia de ciertas 
corrientes filosóficas. hasta la falta de vida 
y de virilidad en ciertos ambientes de la prác- 
tica católica: “Hay quienes —escribe— se 
dicen poseer elevadas realidades espirituales 
y se alejan del catolicismo. Dicen que decep- 

_ cionan sus exigencias, Es natural. Esos ven 


mo que ha desaparecido.” 


MUNDO HISPANICO 


Esta revista, que. recientemente alcan- 
20 su número 100, está principalmente 
dedicada a la presentación gráfica y li- 
teraría de algumos uspectos de la vida 
v la actividad españolas, en particular 
orientada hacia los países de Hispano- 
américa. 

Dentro de los esquemas y presupues- 
tos que supone una publicación de esta 

- clase, Mundo Hispánico ha logrado sus 
objetivos. Es una revista, ante'todo, se- 


un catolicismo muerto, apagado, un catolicis-* 


ductora, atrayente, con riqueza gráfica, 
sobre buen papel. En este sentido hace 
honor a España, en cuanto constituye 
un testimonio de la calidad que pueden 
alcanzar las prensas españolas. - 

En el número 102, que tenemos. a. la 
vista, destaca, sobre todo, siempre. en 
relación con los objetivos de la revista, 
el artículo titulado «España sin Plan 
Marshall», que firma José Molina Plata, 
acerca de las brillantes realizaciones in- 
dustriales españolas, a pesar de la ausen- 
cia de una ayuda exterior comparable 
a la realizada por los Estados Unidos u 
favor de otras. naciones europeas. Si Es- 
paña hubiera recibido sumas de la mag- 
nitud de las obtenidas por Inglaterra 
(6.400 millones de dólares), Francia 
(4.500 millones) o Italia (2.400 millones), 
este fuerte estímulo se traduciría en 
6.000 ó 7.000 pesetas por habitante. Ha- 
bría recursos suficientes para una trans- 
formación del país de arriba abajo. 

Un interesante trabajo de Joaquín 
Ruiz Jiménez, acerca de la asimilación 
de la técnica puesta al servicio de- los 
valores espirituales de la nación espa- 
ñola. 


EXTRANJERAS 


“LA PRENSA”, DE MANAGUA, 
A A A 


“La Prensa”, de Managua, es el principal 
diario de Nicaragua y una publicación exce- 
lente en cualquier parte. 

Dedica “La Prensa” a la actividad cultu- 
ral una “2.” Sección”, que dirige el escritor 
Pablo Antonio Cuadra, conocido en España. 

Estas páginas de “La Prensa” están re- 
dactadas y confeccionadas con admirable dig- 
nidad dentro de las exigencias de un gran 
diario, destinado a un público muy amplio. 
Esto significa que los temas tratados han 
de tener, como tienen en este caso, un inte- 
rés general, sin contraerse, pongamos, a la 
literatura y al arte y en ninguna manera con 
carácter minoritario. Ai lector de un gran 
diario es necesario prenderlo, inducirle a de- 
gustar progresivamente los valores de la cul- 
tura. Un criterio demasiado estricto, en estas 
secciones de los diarios, tendría como efecto, 
en muchos casos, provocar el rechazo del pú- 
blico común. 

Pablo Antonio Cuadra ha tenido el acierto 


- de salvar la calidad de los textos e imprimir- 


les un atractivo capaz de seducir a cualquier 
público. Nos complace reconocerlo así. 
También es muy satisfactorio para nos- 
otros registrar la presencia de este órgano de 
expresión cultural en un país del mundo his- 


pánico no ciertamente de los más grandes, y, 


sin embargo, con títulos literarios de primer 
orden. En Nicaragua nació y murió Rubén 
Darío —estuvimos a punto de escribir “nues- 
tro” Rubén Darío, y pudiéramos hacerlo, por 


lo mucho que influyó en la poesía española' 


y por el entrañable culto que hacia su figu- 
ra y su arte se mantiene en España—. Hoy 
mismo, Nicaragua" tiene poetas y escritores 
de proyección americana. En fin: Nicaragua 


tiene buenas tradiciones culturales. Pero no' 


es lo más importante tener buenas tradicio- 
nes. sino saber comservarlas vivas y sanas. 


JUAN RAMON JIMENEZ 


Y LA POESIA ESPAÑOLA 


Il Giornale dei Poeti, de Roma, en 


su número del 15 de diciembre de 1956, 
publica en primera página un artículo 
dedicado a Juan Ramón: Jiménez. Dice, 
entre otras cosas : 


«La concesión del «Premio Nóbel 1956' 


de Literatura» a Juan Ramón Jiménez 
representa (si algún significado puede 
atribuirse hoy 4 un premio literario, aun 
de la importancia del Nóbel) el recono- 
cimiento definitivo y oficial, por así de- 
cirlo, del altísimo puesto que entre los 
valores de la cultura mundial contem- 
poránea ocupa la poesía española de 
esta primera mitad del siglo XX.» 


Es interesante esta afirmación clara y 


categórica, pues contra lo que pudiera 


“creerse, la poesía española del siglo XX 


no ha sido aún correctamente valorada, 


al menos por lo que respecta ul público, 
a pesar de la fama internacional de Gar- 
cía Lorca. 1l Giornaie dei Poeti hace ob- 
servar que, como Manuel y Antonio Ma- 
¿hado, Federico García Lorca, Rafael Al- 
berti y Vicente Aleizandre, Juan Ramón 
Jiménez es andaluz. 

En el mismo número de Il Giornali, 
un artículo sobre la concesión del «Gran 
Premio Internacional de Poesía de Knok- 
ke» QU Giuseppe Ungaretti y un intere- 


sante estudio sobre el «Panorama de la. 


Poesta Albanesa». di 


John dos Passos, que'se inicia con un 
ensayo de Georges-Albert Astre, titulado 
«Meditations Ibériques» : 

*«La Península Ibérica es, para Dos 
Passos, el lugar de una estable referen- 
cia a este hombre auténtico, que se em- 
pecina en encontrar el antídoto por ex- 
celencia del frenesí neoyorquino de la 
«Jazz Age». 

El mismo Astre reune en este número 
otros estudios sobre John dos Passos 
(número 13, febrero 1955; número 15, 


JOHN DOS PASOS 


En La revue des lettres modernes (di- 
ciembre 1956), un amplio estudio sobre 


abril 1955; número 16, mayo 1955; nú- 
mero 17, moviembre 1955; número 18, 
diciembre 1955). Trata acerca de «Las 
calles de la noche», «Manhattan Trans- 
fer o la aventura de Babel» y otros as- 
pectos de lla+personalidad y la obra del 
gran novelista norteamericano. 


PEA 


En diciembre pasado se falló este premio, dotado con quince mil pesetas, quizá el más pin=. 
giie de cuantos existen, proporcionalmente a la brevedad del original: cinco o seis folios. Voy 
a referirme de pasada a los cargos de conciencia y a los quebraderos de cabeza que supone ser 
jurado de un concurso literario. Si acepté, pese a todo ello, fué por una razón fundamental: la 
afición, la pasión o la vocación literarias, como ustedes. quieran, que lleva a algunos a estar 
siempre debatiendo el problema de los valores y también porque discernir éstos es un trabajo 
tan atractivo como agobiante, como todo a lo que nos entregamos de verdad. Así como a otros 
les gusta mandar o desarrollar cualquier actividad en orden a la perfección espiritual, al amor, 
a los negocios, a la filosofía, a la compraventa, a cuanto es posible hacer al hombre, yo creo 
tener inclinación al juicio literario, a decir “esto me interesa; esto, no; esto me parece bueno; 
esto, malo”. Y si me invitan a manifestar este juicio tan buenos amigos como el director de 
“Juventud”, Jesús Fragoso del Toro, y su crítico teatral y literario, Jaime Campmany, miel 
sobre hojuelas. 


LA CIRCUNSTANCIA DE HABER SIDO ACCESIT del Premio “Juventud” el año pasado, 
justificaba de alguna manera que formase parte del jurado, junto al premiado Carlos Clarimón, 
Tomás Borrás, Rafael García Serrano, Gaspar Gómez de la Serna y los mentados Fragoso y 
Campmany. Fuimos presididos por el Delegado Nacional del Frente de Juventudes, y la grata 
reunión se celebró en el Colegio Mayor Santa María. El jurado de poesía se reunió antes, y 
pude enterarme de que mi admirado amigo José Luis Prado Nogueira, autor de “Testigo de 
excepción”, había obtenido el Premio “Antonio Machado”, así como que el puesto bajo el re- 
cuerdo del inolvidable autor de “Los muertos” recayó en Carlos Sahagún. Los nombres bajo 
los que se amparaba la convocatoria de cuentos son también harto merecedores de esta me- 
moria: Samuel Ros y Angel María Pascual. 


Nx 


e 


Confesaré que me habían aburrido la mayoría de los cuentos presentados y publicados, lo 
cual me ocurre, por otra parte, con otros muchos textos literarios, y, desde hace algún tiempo, 
con triste frecuencia; triste para mí, porque es indicio de nociva saturación, de viciosa exi- 
gencia, de achicamiento de la esfera del interés, én suma, de vejez. Cuando uno comienza a 
ver er casi toda la literatura remedos y contrahechuras de la realidad, visiones amaneradas 
o deformadas, puede ser achacado con más seguridad a la angosta apreciación propia que a 
la mediocridad de los demás, los cuales, nó tienen obligación de ser genios ni de satisfacer 
profundas apetencias del alma. Y ésta es precisamente la cuestión: que llega un momento en 
que la literatura cansa, si no viene a calmar nuestra sed de verdades más o menos decisivas 
o infinitas. No se crea por ello que esta postura tiene que ver con el estúpido escepticismo 
acerca del valor del presente. Nada más cargante que esa sempiterna añoranza de lo que pasó y 
ese echar de menos grandes escritores que no existen nunca hasta que se mueren, profunda ley 
psicológica e histórica. No, no soy de los añorantes. Estoy convencido de que nuestro presente 
literario es óptimo y que, en circunstancias semejantes, cuarenta y cinco cuentos del sigle 
pasado o de cualquier otra épocá, me hubieran aburrido tanto o más, incluso admitiendo la 
hipótesis de mi estricta contemporaneidad con ellos. Y éste es precisamente otro problema; 
que aquello que nos es contemporáneo nos atrae por un lado, mientras que por el otro nos 
deja insatisfechos. Quiere decir que estas apetencias del alma no tienen que ver con la: época, 
sino con la edad personal, con la biografía. 


HE PODIDO COMPROBAR QUE EL CUENTO ES UN GENERO engañoso o inseguro 
—sobre todo siendo tan breve—, y si, naturalmente, la personalidad siempre se muestra, en 
ocasiones también se ve coartada, rebajada, como si-la misma exigua dimensión fuese obstáculo 
para exponer una experiencia interesante o como si alicortase el vuelo de la fantasía, según 
frase de aire décimonónico. Se convierte así el cuento casi en un acertijo, en una anécdota 
afortunada; no pasa de un destello en el que caben ciertas trampas y simulaciones, ciertos 
efectismos, como ocurre en el teatro y como suele ocurrir, asimismo, en lás formas breves 
del verso, que se prestan a la retórica aprendida. 


Cuando oí a Tomás Borrás, al principio de la reunión, que casi todos los cuentos eran bue- 
nos, no me sorprendí. En efecto, con un leve giro en el juicio e incluso en el estado de ánimo, 
podrían ser buenos aquellos cuentos en que abundaban niños y funcionarios desgraciados y 
sentimentales. Entre lo bueno y lo malo hay una diferencia que, si puede parecer decisiva, re 
sulta: muy sutil, de la misma manera que una mujer puede provocar pasión o indiferencia a 
dos hombres profundamente afines. Depende. La materia literaria es igual; quebradiza, mu. 
dable, expresiva de algo distinto para cada ser. Nada hay más ambiguo e incompleto que la 
expresión; cada cual la toma a su manera; despierta torrentes de emoción o nos deja fríos. El 
ejemplo amoroso me parece significativo. 5 


Se me podía preguntar: ¿cómo es que admitiendo que estamos en un magnífico tiempo lite- 
rario estos cuentos no son exponentes de ello? ¿De modo que afirmas que hoy se escribe muy 
bien y, sin embargo, réconoces que te aburres?... Son dos fenómenos completamente distintos. 
Los cuentos, o cualquier otra cosa que se lea, pueden ser óptimos, pero, a veces, un cuento 
no es ló que buscamos, por excelente qué sea. Hay posiciones previas personales que deciden 
con frecuencia la calidad de una obra. Eso que se llama objetividad resulta también muy que- 
bradizo. Insistiendo en este problema de las posiciones generales, el otro día leí un artículo 
de un joven, cuya necedad me irritó. Negaba toda la literatura actual, así, en bloque. Luego, 
claro está, hacía excepciones, como si la literatura no estuviese hecha siempre de excepciones, 
Postura la de este joyen contradictoria e ignorante, insatisfacción gratuita desconocedora del 
sentido histórico de todo valor. 4 


ME PREGUNTO, PARA TERMINAR DE EXPONER MIS dudas, si, salvó casos exeep- 
cionales, un cuento puede satisfacer. Ocurre algo parecido con una composición necesitada de 
reglas muy rigurosas, por ejemplo, el soneto. Tales manifestaciones se prestan, más que otras, 
al virtuosismo, al oficio. Parece que un relato de tal brevedad ha de ser muy escueto, y nos 
encontramos con que los arrastres retóricos son mayores. 


Se votó concienzudamente y fueron prevaleciendo los cuentos en los que había naturales 
coincidencias, con arreglo a ese sistema que se ha generalizado de comenzar cada uno por votar 
siete cuentos, y que arfarica del Goncourt. El resultado fué por este orden: después de Daniel 
Sueiro, el premiado, Fernando Baeza, F. Guillermo de Castro, Herrero, Fernández Figueroa, 
Carredano... “Juventud” puede vanagloriarse de un concurso que ha mantenido durante cinco 
años, y cuando se publiquen, como se proyecta, cinco volúmenes eon una amplia selección de 
todos los cuentos -publicados, constituirán un mojón importante en la historia del género en 
España. Y los jóvenes descontentos de dentro de veinticinco años, dirán: “Entonces sí que se 
escribían buenos cuentos.” Porque, en efecto, la mayoría de estos cuentos, aunque parezca que 
me contradigo, eran magníficos. En todos los miembros del jurado pude apreciar la misma 
pasión y honestidad literarias. 

G.-L. 


Premio de cuentos 


..t 


PREMIO RENAUDOT. 
DESDE PARIS Y DESDE BONN a Laa, > MD e ke 


dd con este número concluyendo de imprimirse reci” A e o 
bimos dos cartas del más alto interés polémico y A AS 

documental. Las incluiremos en el número próximo, y goda. 

acusamos su recibo. gs 

Una es de Emilio Uranga, el escritor mejicano, 
de paso en Europa (ahora nos anuncia su visita a 
España), que F. F. citaba en su respuesta a José Luis 
L. Aranguren; la otra, de Rafael Gutiérrez Girardot, 
discutiendo crudamente los textos de Uranga, comen- 
tados en INDICE, y los del propio Fernández Figueroa. 

Al margen de las posiciones polémicas, estos docu- 
mentos ofrecen un panorama de Europa en nuestros 
días, que se presta a reflexión y que es incitante, como 
todo lo que está haciéndose, sin cuajar, en disolución 
y en fermentación... 

Europa es un mosaico. Y tanto como lo que ocurre 
en ella, nos importa lo que pensamos de ella «nosotros», 
los españoles y los hombres de América. Pues Europa, 
si se salva, se salvará allí, por nuestra sangre y con 
nuestro espíritu nuevo, renovador y vivificante. 

Europa, en sí misma, ¿qué es? 

A esta pregunta enigmática y llena de sentido 
FUERA de Europa (fuera, en el tiempo y en el espacio) 
se refieren las cartas que comentamos, y que nuestros 
lectores conocerán en el número próximo. 


lliers. Y si no hubo quienes hicieran un 
esfuerzo teórico parecido... sí existieron 


quienes defendieron de un modo doctri- 
nal los puntos que siguen: 


de André Perrin 


André Perrin no ha intentado en- 
mascarar en novela una historia vi- 
vida, porque «Le Pere» es la narra- 
ción de los primeros años de su vida. 
de aquella existencia de niño obse- 
sionada por el odio a su padre, al 
hombre débil y enfermo que al fir 
se separó de su madre. Y todo esto: 
sobre el fondo miserable de Belle- 
ville, en una época situada en los 
primeros años del siglo. 


El oficio o trabajo manual es in- 
compatible con la calidad de noble.» 


Este racismo no pudo prosperar por- 
que colocaba en situación inferior, no 


ya a clases sociales, sino a regiones en- 
teras (las que estuvieron sometidas, o 
muy pobladas, durante más tiempo, por 
razas «sucias» o inferiorizantes, moros 


y judíos). EE 
Cuando ocurre la separación de los . 


esposos, el niño sigue a su madre y 
escribe al padre una carta: la decla- 
ración de todo su odio contra él. El 
padre muere pocas horas después y 
ya el hijo llevará el resto del tiempo 
la sensación de haber acelerado aque- 
lla muerte. 


Otro racismo, también de base regio- 
nal, pero ya moderno, aparece con los 
regionalismos, esta vez invocando prece- 
dentes más lejanos y no menos oscuros: 
el iberismo vasco, el celtismo gallego, el 


helenismo catalán. En esta corriente sur- 
ms 


TOS 


A por 
7 Dad 


mwno 
meza, 


ge otro racismo muy curioso: el arabista- 

«Yo no he querido que se escriba 
«novela» bajo el título de mi libro 
—dijo el autor—. No he inventado 
nada. Lo he tomado todo de mi me- L 
moria.» André Perrin es un hombre > 
discreto, callado, surgido desde la 
miseria a la fama, pasando por un 
empleo en el diario de extrema iz- 
quierda «Journal du Peuple», diver- 
sas ocupaciones en fábricas y comer- 
cios, y, al fin, por el oficio de perio- 


y . dista. Puede discutirse (y se hace en 
Baroja— al estudio de los lugares comu- ' 


andaluz que, en vez de avergonzarse de 
supuestos orígenes árabes, como habría 
sucedido hasta el siglo- XIX, los exhibe 
«apoyándose en escritos de viajeros e 
historiadores de fuera, malévolos unos, 
benévolos otros...» Este racismo, que pro- 
duce no pocas tonterías populares, pseu- 
do folklóricas, está tan falto de funda- 
mento serio como otros racismos. «Tam- 
poco ha de dedicarse espacio —dice Caro 


) la actualidad) el carácter freudiano o | 
ES nes que se han dicho en torno a la ecua- 5 l oob) 
ds : de complejos de su obra, pero en lo pr 
/ Eon Un an) que todos están de lacuerdo es en la | En 
. . . . A V 
os alegra que INDICE sirva de altavoz a temas tan La ciencia se ha mezclado en el ra- limpieza y en la sinceridad honesta MM" 
E 3 ad E Os cismo porque «no queda, no puede que- . de su intención. De todas formas, pesto 
del día, tratados con pasión, y la Revista seguirá . ) André Perrin ha conseguido dos có= MU 
del dar libre de pasiones». Hasta en «la sas con ES PIRs del ho 
prestando sus páginas a aquellos que deseen, verdade- a la sobe el indian E de bull E Esto q po les 
ramente, abrir una brecha de luz en el muro de inquie- cefálico de España no deja de haber pá- famoso en el Geambiio de su ¡AN le, 
tudes e iniquidades que rodea al hombre... rrafos de intención patriótica». titución. 0 


Ideas raciales en España Pee 
indico 


«Existe entre los europeos una preocu- gitimistas). Este racismo germanizante 


pación general con respecto a sus «orí- 
genes étnicos». Esta preocupación se 
funda en varias razones, no sólo en la 
pura curiosidad intelectual, y tiene sus 
concomitancias y derivaciones de tipo 
político y científico. Hoy, sin embargo, 
los investigadores han llegado a la con- 
secuencia de que es casi imposible dar 
una respuesta adecuada a toda cuestión 
sobre «orígenes», y esto se debe a que 
las ciencias reconstructivas, que tanto 
auge adquirieron en el siglo XIX, han 
fallado en más de un aspecto.» 


Julio Caro Baroja inicia así un articu- 
lo que, sobre el tema de las ideas ra- 
ciales, publica en la revista «Clavileño», 
año VII, núm. 40. 


El autor hace una buena síntesis de 
las curiosas implicaciones del racismo 
europeo, que alcanza su primera formu- 
lación sistemática en el conde de Bou- 
lainvilliers (Histoire de l'ancien gouver- 
ment de la France). El conde divide «u 
los franceses en dos razas: una, los con- 
quistadores germanos, francos, cuyos des- 
cendientes serían los aristócratas; otra, 
la de los galorromanos dominados, que 
formarían la plebe. Efecto de este arbi- 
trario sistema: la Revolución francesa 
vendría a ser la subversión de la raza 
dominada (los revolucionarios) contra la 
raza dominadora (los reaccionarios y le- 
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toma un aire «científico» en Vacher de 
Lapouge, otro aristócrata francés (L'ar- 
yen y Les selections sociales), después 
de pasar por Gobineau. Un inglés, Hous- 
ton Stewart Chamberlain, lo lleva a Ale- 
mania, donde cobra una expresión nacio- 
nal-popular y un tanto 20o0lógica con 
Hitler y el nazismo. 


¿Y en España? Suele decirse que no 
hay verdadera tradición racista en Es- 
paña. La hay igualmente, y de un tipo 
muy semejante al racismo francés, con 
la misma base original. 


«Es difícil que hoy día pueda existir 
una conciencia clara de lo que ha sig- 
nificado en España, durante muchos si- 
glos, la llamada «pureza de sangre». Es 
difícil también el hacer una historia del 
desenvolvimiento de las ideas en torno 
a este tópico. 


»Un germen, o más que un germen de 
preocupación racista y concretamente 
de «antisemitismo», se halla en la no- 
ción de «pureza de sangre». Pero dentro 
de la clase de los «cristianos viejos» los 
había también separados por una 'ba- 
rrera que, en parte, asimismo, se consi- 
deraba de origen racial. Se creía que la 
nobleza más pura era la constituida por 
los viejos linajes del Norte de España, 
de las tierras que, según la. tradición, 
no habían sido nunca conquistadas por 
los musulmanes: Asturias, la Montaña 
y el país Vasconavarro. 


»El godo es, pues, el noble por anto- 
nomasia... Para un noble españo: del 
siglo XVIII hubiera sido, pues, fácil, 
tener unas ideas, respecto a su posición, 
paralelas a las del conde de Boulaivi- 


MANTIENE EL PRECIO 
DE LA SUSCRIPCION 


A pesar de la gran elevación de nuestros costos, 
hemos resuelto mantener los antiguos precios de INDICE 
para el suscriptor, mientras nos sea posible, atendiendo 
al vínculo especial que une a la Revista con sus abona- 
dos y al agradecimiento que, por muchos conceptos, les 


debemos. 


Sólo se ha elevado el precio de la venta general por 


número suelto, como indicamos en otro lugar. 


Por tanto, las personas que se suscriban ahora a 
INDICE tendrán 12 números por 100 pesetas, costo de la 
suscripción anual, lo que significa un ahorro de 80 pese- 
tas respecto al costo de los mismos doce números compra- 
dos uno a uno, en España; para el Extranjero, la propor- 


r 


ción es semejante. 


ay 
MAS 


INDICE de Artes y Letras-francisco Silvela, 55-Apart. 6.076-Madrid 


ABER MIRAR 


(El cuento panameño) 


Rodrigo Miró, crítico y ensayista pa- 
imeño, es autor de varias obras que 
y constituyen una anticipación in- 
spensable a todo estudio que se haga 
2 lo panameño. En su libro «El Cuen- 
' en Panamá», ha puesto una frase 
mdamental: «En la América Hispa- 
1 el tema sobra, limitando, por lo 
ismo, las necesidades de invención. 
1ra el artista americano lo difícil es 
ber mirar.» 


Efectivamente, saber mirar sobre 
te mundo gigantesco y dramático 
le es Hispanoamérica, representa un 
'oblema esencial para el hombre de 
tudio. América sigue siendo una ilu- 
ón en movimiento. Pero no es una 
mple acumulación de acontecimien- 
5 extendiéndose sin sentido. Es un 
do que tiene, unidad vital, que tiene 
mas externa e interna y cuyos pla- 
)$ espirituales se encuentran com- 
'ometidos en una tremenda encru- 
jada: están ahora montados sobre 
na colisión entre espíritu y natura- 
Za. 


El problema que uno se plantea es 

de si, en realidad, el panameño 
be mirarse así mismo. Leyendo estos 
tentos, no hay duda que sí. El pa- 
ameño sabe mirar a lo suyo, ¡y bien 
te sabe retratarlo! ¿Pero sabe real- 
ente comprender lo que ha ocurrido 
1 su vida, lo que significa este ha- 
'rse. lo que. es hoy? Este ya es otro 
'oblema. 


En «El Cuento en Panamá», Rodri- 
) Miró nos presenta a veintiún cuen- 
stas: En los cuentos tenemos una 
“oyección de las formas exteriores de 
vida panameña, algunos extractos 
2 Su vida social y la naturaleza y el 
píritu distendidos en pura energía, 
viendo dolorosamente, que es lo que 
urre en mucha de esta experiencia 
teraria. 


Esto quiere decir que, al igual que 
ispanoamérica entera, Panamá se 
ira todavía como una densidad dra- 
ática interrumpiéndose sobre sí mis- 
a. El tema. de los cuentos nos lleva 
un mundo externamente vital, duro 
patético, de lutos que se lloran o se 
uerden hacia dentro. Y también nos 
evan qa un mundo carnal y voluptuo- 
) que se vacía de sí mismo: el mundo 
e los trópicos. . 


Los cuentos panameños que Rodri- 
> Miró ha escogido tienen un acu- 
ido sabor realista, proyectan un es- 
lo directo cuando pintan la expe- 
encia campesina o la popular. Se 
ercibe en ellos un mundo interior 
2nsual como de vida plástica, que se 
uede tocar y sentir. Sus risas son 
biertas; “sus dolores, terriblemente 
mbples, y sus tristezas terminan sien- 
o siempre un relieve estético. Como 
rperiencia literaria, nos llevan a una 
umanidad con vocación plástica, 
mprometida para los sentimientos 
JáSs que para las razones. Esta lite- 
tura carece de sueño y de psicolo- 
ismo. Sus experiencias son tan con- 
retas que parecen como realizadas 
vera de sí mismas para así “poder 
ner más exterioridad. 


Y así, esta concreción que gobierna 
t conciencia del panameño se expre- 
1 por medio de una temática que 
sa a la vida en formas y en relieves 
uanto más acusados más profunda- 
vente legítimos. La Naturaleza apa- 
2ce ante el hombre incitándole pa- 
'onalmente y sin pausa, extenuándo- 
2 con sy vitalidad ingobernable. Ahi 
o parece haber lugar para los entre- 
ctos reflexivos: no hay tiempo de 
ufrir otra cosa que no sea la vida 
1isma. 


Y si esta es la proyección del cuen- 
) panameño, que sí sabe mirar a su 
ida, a su realidad, nos preguntamos: 
cuándo surgirá la novela que nos dé, 
on la fuerza compleja del tipo, el 
1undo completo de este hombre; que 
os diga, comprendiéndolo, cómo es el 
stilo de esta personalidad, movién- 
ose más integralmente, más indivi- 

mente? Porque, pensamos, en esta 
orágine de acción y de naturaleza 
ue se yergue en los cuentos seleccio- 
ados por Miró, advertimos una ex- 
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traordinaria calidad literaria que, si 
no pensáramos en desfallecimientos 


prematuros, diríamos nos. prometen 
un fruto logrado. Ramón H. Jurado, 
en «Piedra»; José María Sánchez, en 
«Ino»; Changmarín, en «Seis Madres», 
“y otros más, son espléndidos ejemplos 
de un claro destino literario al que, 
con toda probabilidad, sólo falta dis- 
ciplinar. 

En «El Cuento en Panamá» están 
bien constituidos los planos y las 
formas para una estupenda literatu- 
ra. Están los acentos de un ritmo vi- 
tal, su misterio, su fascinación, su 
drama y su autenticidad: el tema del 
hombre en su ahí ser singularidad. 


Este sentido de urgencia que tienen 
los pueblos del trópico, ¿no será. cul- 
pable de que la literatura panameña 
esté sin decisión todavía sobre su pro- 
pia obra? ¿O será este hacerse, este 
tránsito continuo de vida que se mue- 
re pronto y que se levanta de nuevo 
fácil, culpable de una fragmentación 
literaria, de un no decidirse por algo 
más completo? 


¿ADONDE VA LA CULTURA 
HISPANO AMERICANA? 


(Letras del Ecuador) 


En el número 116 de la «Revista 
Nacional de Cultura», de Caracas, aca- 
bamos de leer un magnífico y proble- 
mático ensayo: «De literatura ecuato- 
riana contemporánea». cuyo autor, 
Alfredo Pareja Diezcanseco, nos ofre- 
ce una panorámica de esta literatura, 
a la vez que unos juicios que dan fe 
de preocupaciones fundamentales en 
el intelectual hispanoamericano. 

El ensayo de Pareja dice, mucho 
acerca de influencias, gustos y ten- 
dencias en la literatura de aquel país 
sudamericano. Establece, por ejemplo, 
que el Siglo de Oro español no ha te- 
nido influjo sobre la literatura ecua- 
toriana, y, además, que cuando se 
habla de literatura hispanoamericana 
no vale pensar en términos de una 
tradición hispánica, puesto que la li- 
teratura de aquellos pueblos es uni- 
versal, y en el futuro lo será más to- 
davía, especialmente en cuanto a su 
voluntad de despojarse de lo hispá- 
nico. ó 

Afirmando esta predicción, la cul- 
tura ecuatoriana, dice Pareja, queda- 
rá identificada con lo americano, con 
aquella América que parte del Río 
Grande y alcanza el extremo Sur del 
Continente. En este sentido, la soli- 
daridad de la cultura hispanoameri- 
cana tendrá más motivos para estar 
unida con lo brasilero que con lo es- 
pañol, en vista de que parece propug- 
narse más una unidad de vida, basada 
en la manera de hacer lo social y 
querer el futuro, que una unidad con- 
cebida por medio de los instrumentos 
del lenguaje y de la tradición que 
cuentan en todo destino cultural. 

Es evidente que este sentimiento de 
plenitud que muchos intelectuales his- 
panoamericanos buscan obtener des- 
prendiéndose del bagaje hispánico y 
también, por su pasividad en la actual 
disyuntiva histórica, del indio, cons- 
tituye, al presente, una instancia de 
conciencia final, con cuya realización 
se espera conseguir la auténtica inde- 
pendencia de América: la mental. 

Esta ideología tiene raíces profun- 
das en los países cultural y biológica- 
mente mestizos de América, en parti- 
cular en aquellos donde existieron las 
altas culturas precolombinas. 

A medida que el hombre americano 
cobra conciencia mestiza, o sea, con- 
ciencia de estar resuelto en una enti- 
dad biocultural doble, quiérase o no 
india y española, tiende, paradójica- 
mente, a querer irse de todo lo que 
es substancial en su elaboración his- 
tórica. Su impulso es irse de lo indio y 
español, dilatarse hacia una ecuación 
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cuya experiencia le redima de enlaces 
y deudas con el pasado. Algo así como 
escapar de la tradición y de sus res- 
puestas ideológicas es, en realidad, 
aquello de lo que profundamente an- 
hela salir para así renovarse. 

Esta sed de futuro, esta prisa ner- 
viosa por constituirse pronto en «sin- 
gularidad» intelectual, apasiona a las 
mejores inteligencias hispanoameri- 
canas, como en este caso la de Pareja 
Diezcanseco. En su esfuerzo de finali- 
dad, querer ser con estilo propio es un 
signo de madurez ideológica, pero la 
obsesión con que se plantea puede 
también indicar un estado de adoles- 
cencia emotiva. 

Con frecuencia este deseo de ser por 
sí mismo, de prescindir de identifica- 
ciones profundas, le hace incurrir en 
desvíos, tales como el rechazar in- 
fluencias, cuales las del Siglo de Oro 
español, que para producirse no te- 
nían necesariamente que actuar por 
la vía objetiva del préstamo directo 
de sus valores literarios. Bastaba, co- 
mo así ocurre, que estos valores circu- 
laran a través de un sistema de vida, 
el hispanoamericano, que los repro- 
ducía, sistema de vida cuya estructu- 
ra histórica, su ética de orientación y 
cuadro. de valores son, desde el si- 
glo XVI, una hispanidad americani- 
2ada. Las pasiones que laten en la li- 
teratura hispanomericana tienen una 
profundidad más española que, diga- 
mos, francesa o. inglesa, cuya estabi- 
lidad en la vida americana de habla 
española ha sido siempre operación 
de tránsito. 

Si bien podría ser discutible la po-= 
sible influencia directa y admitida de 


nista norteamericano Irving A. Leo- 
nard. 

En ella, este investigador opina 
acerca de muchos problemas relativos 
a la literatura. Nos dice que su fun- 
ción consiste en .contribuir a com- 
prendernos nosotros mismos y al pró- 
jimo, y que los buenos escritores sue- 
len distinguirse por su capacidad de 
«comunicar su concepto de la realidad 
al lector»; en general, por hacer que 
éste comprenda «el sentido de la vida, 
de la sensación y de la experiencia 
tales como el autor las experimenta». 
La literatura es un medio por el cual 
el lector amplia su conciencia. 

Irving A. Leonard no acepta, por 
otra parte, la oscuridad poética in- 
tencionada, porque ella supone un 
egoísmo artístico con el cual se niega 
a los demás el placer de entender una 
experiencia. La literatura sólo puede 
concebirse como una «avenida hacia 
el entendimiento», y no debe consis- 
tir en una simple experiencia estética. 

Por ejemplo, cuando Irving A. Leo- 
nard estudia la literatura hispano- 
americana, de la cual es uno de sus 
más profundos conocedores, trata de 
buscar en ella lo que sus autores se 
proponen comunicar acerca de la rea- 
lidad de su mundo y de su vida. En el 
estudio de 'esta literatura, Irving 
A. Leonard busca penetrar a lo social, 
a lo histórico y sociológico que en ella 
se representa. 

Por añadidura, en literatura Irving 
A. Leonard prefiere la actitud huma- 
nista a la científica, la síntesis que 
nos revela al humanista sobre el aná- 
lisis simbolizado por el científico. En 
este caso, la manera como se acostum- 
bra a estudiar la literatura hispano- 
americana en los Estados Unidos de 
América le parece a Irving A. Leonard 
equivocada en la medida que está 
centrada más en el análisis de la gra- 
mática, la filología y la estructura 
lingiiística que en el entendimiento 
íntegro de su significación social de su 
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la literatura española del Siglo de 
Oro, no lo es, en cambio, la influencia 
substancial de su concepción del mun- 
do, de su organización social y sus 
identificaciones éticas de personali- 
dad. 


Decir, como hace Pareja Diezcanse- 
co, que el hispanoamericano de hoy 
está tan cerca del indio superviviente 
y del español peninsular como lo está 
de «los europeos de cualquier país o 
de los americanos del Norte. gringo», 
es tanto como sentenciar a la cultura 
americana a un renunciamiento espi- 
ritual. 


En el fondo, es decirnos que el hom- 
bre con que se cuenta es una entidad 
definitiva. Psicodinámicamente, es as- 
pirar a una autarquía del ser histó- 
rico. Se prescinde de algo, lo indio y 
lo español, que todavía sigue afluyen- 
do desde las serranías y la Península, 
con formas y con hombres a la vida 
americana; por lo mismo, enrique- 
ciéndola y renovándola. 


Y no cabe olvidar que el mestizo se 
instala mucho en sus dos raíces, unas 
veces para rechazar alguna de ellas, 
otras para aceptarlas, y sin embargo, 
en lo profundo, siempre necesitándo- 
las, porque son su fórmula y su des- 
tino. ¿Por cuánto tiempo más? No lo 
sabemos, pero ahí están todavía ha- 
ciendo la historia hispanoamericana. 


IRVING A. LEONARD 


Robert G. Mead, Jr., publica, en el 
número de julio de «La Nueva Demo- 
cracia», de Nueva York, una substan- 
ciosa entrevista con el ilustre hispa- 
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impacto artístico, de. su relación con 
el tiempo y espacio en que fué creada. 
Son sus valores peculiares de vida, su 
individualidad, lo que justifica estu- 
diarla, más que el modo cómo está 
montada su estructura o su técnica de 
expresión. 

Para Irving A. Leonard, la literatu- 
ra es una parte de la historia subje- 
tiva frente a la objetividad de la 
historia formal. La verdad se encuen- 
tra en la fusión de ambos valores, y 
el entendimiento verdadero descansa 
en la comprensión de estas relaciones. 


El arte al servicio de un ideal hu- 
mano está más cerca del entendi- 
miento que cualquier otra orientación. 
Mientras la literatura y la poesía nos 
comunican los sentimientos, el histo- 
riador nos comunica los hechos, y 
ambos son vida humana. 


Irving A. Leonard ha puesto, por 
tanto, hincapié en la «humanización» 
de las artes literarias y ha establecido 
la superioridad del contenido sobre la 
estructura. En nuestro tiempo, mucha 
de la literatura que circula no nos 
provee de conocimiento vital, sino de 
formas bien construídas, con las que 
frecuentemente se nos oculta una fal- 
ta de capacidad para «estar» y trans- 
mitir una experiencia de vida. Se nos 
dice poco sobre sentimientos y mucho 
acerca de razones. Casi, casi, se nos 
vuelve análisis, ciencia racional de 
vidas que no se han vivido. Que el 
escritor no sepa o no pueda comunicar 
singularidad a su experiencia literaria 
es problema que atañe a su capacidad 
misma de vida. 

Cuando un escritor invidualiza una 
experiencia, puede ser muy útil al 
psicólogo; al sociólogo, cuando la co- 
lectiviza; pero cuando «humaniza», 
sintiéndola, es cuando realmente co- 
munica la vida a todos. La literatura 
importante debe, pues, captar la for- 
ma de los actos y la vida subjetiva 
en que están motivados. El hecho y la 
idea: la vida humana. 
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LUIS ROMERO 


El «<Nadal> del 1951 puso en circu- 
lación el nombre de Luis Romero, que 
envió una novéla —<La Noria»— des- 
de Buenos Aires, donde entonces re- 
sidía, y se calzó la baza. En general, 
crítica y público recibieron al nuevo 
autor con simpatía, y se le otorgó un 
amplio crédito de confianza que per- 
mitía al novelista entrar en la feria 
de la literatura con búen pie. 


" «¿LA NORIA> PRETENDIA SER algo 
así como la novela de Barcelona, y se 
comprende el interés con que, en esta 
ciudad particularmente, se acogió el 
libro; por sus páginas desfilaban tipos 
y paisajes de la vida ciudadana que 
el lector genérico conocía bien y que 
gustaba de hallar en un relato, sus- 
ceptible por añadidura —gracias a su 
amenidad— de ser sorbido de un tirón. 


La novela, con sus historias muúlti- 
ples, daba una visión calidoscópica de 
la gran urbe, y en este aspecto podían 
hallársele precedentes numerosos € 
ilustres; pero Romero supo construir 
su libro con cierta originalidad. Cada 
capítulo está dedicado a un personaje, 
y uno tras otro se van sustituyendo en 
esa carrera de relevos que es la acción 
de «La Noria», si bien el hilo que une 
entre sí los distintos capítulos y tipos 
es en extremo convencional y artifi- 
cioso. Aunque esto importa poco real- 
mente para el propósito fundamental 
de la novela. 


El corto espacio, sin embargo, de 
que cada personaje dispone para 
montar su propio tinglado, fuerza al 
autor a dibujarlos con cierta superfi- 
cialidad y esquematismo, y ni siquie- 
ra el acierto y vigor de las pinceladas 
compensa siempre la faita de profun- 
didad de la novela, que queda redu- 
cida, de hecho, a una panorámica de 
esbozos. 


' Pero el autor se acreditaba con ellos 
de observador atento y pintor ágil. 
«La Noria» descubría que había en 
Luis Romero un narrador, poco pre- 
ocupado por sutilezas literarias y en- 
tresijos psicológicos, pero narrador 
capaz de mover hábilmente asuntos 
de la vida vulgar y de tejer con ellos 
una novela interesante. El interrogan- 
te quedaba abierto ante las posibilí- 
dades en que pudiera fructificar aque- 
lla primera promesa. 


“Con tres nuevas novelas ha respon- 

dido, hasta el presente, Luis Romero: 
«Carta de ayer», «Los otros» y <Las 
viejas voces», y digamos, como antici- 
pación de conjunto, que ninguna de 
ellas representa una línea ascendente 
ni permite considerar logrados los 
buenos augurios que «La Noria» nos 
ofrecía. 


«Carta de ayer» es la historia de 
unos amores entre un joven y una 
atractiva dama entrada en años. “Lo 
concreto de la acción, no dispersada 
esta vez con historias secundarias, 
permitía una gran intensidad en «el 
estudio psicológico de los personajes, 
y en ello parece haber puesto su em- 
peño el novelista. Sin embargo, no 
lo consigue, y el carácter de las pá- 
ginas en que Luis Romero ha logrado 
hasta ahora sus mayores aciertos nos 
hace pensar que no es en el remanso 
de las almas donde mejor se mueve, 
sino en la agitada sucesión anecdó- 
fica de los relatos más dinámicos. 


: EN «CARTA DE AYER» HAY UNA 
machacona insistencia en los mismos 
motivos, pero sin profundizar en ellos, 
y se observan, además, en el autor, 
sus esfuerzos por sostener nuestra cu- 
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riosidad con golpes de efecto, que cul- 
minan en el dramático final, comple- 
tamente innecesario e injustificado 
psicológicamente. 


Quizá Luis Romero piensa con ex- 
ceso en mantener despierto el interés 
del lector, cuya conquista le interesa 
«demasiado». Nos lo imaginamos —es 
esta una sensación que no hemos lo- 
grado alejar a lo largo de toda la no- 
vela— disponiendo los planos de su 
relato con más artificiosa preocupa- 
ción por la dinámica —y el éxito— 
del libro que sincero interés en el pro- 
ceso espiritual de sus personajes. 


Idéntica falta nos ha parecido des- 
cubrir en «Los otros», novela en la 
que Luis Romero parece haber pues- 
to una ambición considerable. «Los 
otros» es la historia de un atraco 
frustrado, y no queremos decir que sea 
la de un atracador, ni mucho menos, 
la de todo un mundo específico, por- 
que la preocupación del escritor por 
el «interés» novelesco y el impacto so- 
bre la curiosidad del lector (más visi- 
ble todavía que en «Carta de ayer») 
ahoga toda trascendencia posible y 
deja en mera anécdota lo que —por 
decirlo con lenguaje dorsiano— pudo 
llegar a «categoría». Pero parece que 
nos Romero no consigue remontarse 
a ella. 


Romero —ya lo había manifestado 
claramente en «La Noria»— siente 
una honda preocupación por las in- 
justicias sociales, por las infinitas co- 
rruptelas, privilegios indefendibles y 
desigualdades evitables, todas ellas 
enraizadas en motivos de muy diver- 
so origen. Y es esta precisamente una 
de las cualidades que merecen ser 
destacadas y alentadas en su obra: 
Romero, novelista de la agitada vida 
actual, ajeno a un hermético mundo 
esteticista, quiere ser —y alienta en 
ello una nobilísima pretensión— un 
testimonio acusador, una arriscada 
voz denunciadora. 


Pero lo malo es que 'apenas si lo es. 
En «Los otros» pretende desnudar una 
plaga social de hondas motivaciones 
humanas, y no hace más que novelar 
«una caso». El esfuerzo del novelista 
por montar una aventura interesan- 
te —pretensión, por lo demás, justi- 
ficada y natural en quien se propone, 
como claramente se ve, ser un nove- 
lista de público— asfixia la pretendida 
trascendencia que no puede lograrse 
con meras frases sueltas ni simples 
alusiones, aquí y allá desparrama- 
das, sino con más profundas y jus- 
tificadas valoraciones. Toda la mo- 
derna novela americana y gran parte 
de la italiana actual pueden servirle 
de ejemplo en este aspecto: cómo es 
posible que un novelista sea la voz 
responsable que pretende ser, sin que 
sus libros dejen por ello de ser autén- 
ticas novelas. Ya sabemos — ¡quién 
no!— las dificultades que tienen que 
ser vencidas; pero piense Luis Rome- 
ro las que nacen de su particular pos- 
tura de escritor. No se puede paste- 


lear ni jugar cen dos barajas: hay 


que escoger. 


¿LAS VIEJAS VOCES» APUNTA 
también a la denuncia de otra «plaga 
social»: la de las gentes de vida equí- 
voca que tienen su lonja de contrata- 
ción en un bar barcelonés. Y nueva- 
mente tendríamos que repetir aquí 
las consideraciones precedentes. Si su, 
protagonista Marta-Luz no ha entra- 
do en este mundo más que por la 
«desgracia» de un amor trágicamen- 
te frustrado, la cosa encierra un re- 
gusto sentimental de viejo estilo que 
tiene poco que ver con otras comple- 
jas realidades en donde está la verda- 
dera plaga. Hasta el mismo «final fe- 
liz» quita densidad a la aventura, re- 
ducida una vez más a anécdota... 
Aunque el autor escriba un prólogo 
un poquillo solemne prometiéndonos 
lo contrario. 


Creemos honestamente que prestan 
escasos servicios a Luis Romero quie- 
nes se muestran satisfechos con los 
libros que lleva producidos. Sus en- 
vidiables dotes de narrador —ram- 
plón a veces, pero de indudable habi- 
lidad y eficacia— se perderán irreme- 
diablemente en los recursos y carpin- 
terías del novelista de oficio. Seguirá 
siendo —eso sí— un escritor ameno 
para ciertos públicos, pero se perderá 
para lo más «serio» de la literatura. 


Porque esperamos —y lo deseamos 
fervientemente— que puede evitarlo, 
escribimos estas modestas palabras de 
alarma. 


ANA MARIA 
NEATTE 


No podemos seguir la linea creado- 
ra de Ana María Matute si nos ate- 
nemos al orden en que han aparecido 
sus libros, pues por diversas causas 
no ha conseguido darlos a conocer a 
medida que los escribía. Su primera 
novela publicada fué «Los Abel», que 
quedó muy destacada en.el «Nadal» 
de 1947, cuando Ana María Matute 
tenía tan sólo veintiún años. En 1952 
volvió al plano de la actualidad, al ga- 
nar el Premio «Café Gijón» con su no- 
vela corta «Fiesta al Noroeste», y en 
1954 le fué otorgado el «Planeta» por 
«Pequeño Teatro», novela que, al pa- 
recer, había sido la primera que ha- 
bía escrito la autora. A fines del pa- 
sado año publicó «En esta tierra», no- 
vela mucho más extensa y ambiciosa 
que todas las anteriores, y cuya redac- 
ción fué anterior a «Fiesta al Nor- 
oeste». Pero la primera versión, titu- 
lada «Las luciérnagas», que aguardó 
bastante tiempo sin poder ser publi- 
cada, difería, además, bastante de la 
que luego ha sido dada a conocer. 
Debe, pues, el lector de Ana María 
Matute tener en cuenta estos datos 
para valorar justamente la produc- 
ción de la escritora. 


Ninguna de las novelas de Ana Ma- 
ría Matute puede considerarse como 
una obra enteramente lograda. No se 
requiere gran perspicacia para trazar 
la cuenta de sus defectos, que a veces 
son considerables; y, sin embargo, 
creo que muchos de ellos quedan com- 
pensados por una excelente cualidad 
que, sin ninguna duda, es la que anda 
más escasa en los libros de nuestros 
actuales novelistas: la posesión de un 
acento personal, de un estilo narra- 
tivo que, para nosotros, recibe pre- 
cisamente su importancia de una pe- 
culiar deformación, de cierta conven- 
cional elaboración de la realidad, que 
la autora no trata de apresar objeti- 
vamente, sino de amoldarla y cons- 
treñirla a su estilo. 


VIVIMOS EN NUESTRO PAIS TAN 
persuadidos de que el único dogma 
del arte novelesco consiste en el rea- 
lismo más impersonal y fotográfico, 
que la precedente afirmación deberá 
parecer una herejía. (En trabajos más 
amplios he tratado de razonar y jus- 


tificar mi punto de vista y no me es 


posible. repetirme aquí.) Así resulta 
que, mientras poseemos ya una doce- 
na de novelas excelentes, capaz de 


ccodearse con las mejores de allende 


las fronteras, no se vislumbra, salvo |" 
limitadísimas y aun discutibles ex= pi!" 
cepciones (hablo siempre de nuestra. 

novela joven), una verdadera perso-. 
nalidad creadora en el sentido que se 
aplica a los grandes maestros, forja=. 
dores de mundos autónomos, con su 
propio peso específico, su peculiar sa=. 
bor, alma y medida. Todo lo cua ) 
puede conseguirse, sino haciendo pa 
sar la realidad de afuera a. través d 
filtro personal, del cristal de los pro 
pios ojos, es decir, de una premedita= 
da y subjetiva «deformación». ] 


No quiero decir que Ana María Ma: 
tute posea dichas cualidades, para Im 
primordialísimas (son las de los gran= 
des maestros), en un grado sobresa 
liente (es pronto también y habremo 
de esperar hasta ver lo que es capaz 
de dar de sí); pero asoman repetida-- 
mente tales rasgos, y la resistencia a 
reconocerlo —o la miopía— dice poc 
de la sagacidad de nuestros vigías 
Las opiniones que conozco conviene: 
siempre en un punto: Ana María Ma 
tute describe un mundo, unos perso- . 
najes, unas pasiones irreales, conven= 
cionales, más inventadas que observa- 
das; hay en sus páginas una disloca-= 
ción arbitraria, una ficción «literaria; 4 
y guiñolesca. Pues bien: a mi juicio, ll. 
ahí está precisamente el meollo de lo 
bueno; es esto lo que hace exaci 
mente que la obra de un verdadero 
creador resulte inconfundible. Pen- 
semos un poco, paralelamente, en el 
mundo de la plástica y nos evitare- 
mos explicaciones. 


Con su pretendido realismo y obje= 
tividad, en cambio, nuestros novelis- 
tas escriben libros, todo lo buenos. que 
se quiera, pero cada uno distinto en 
sabor y tono de los demás, como si 


nunca fueran hijos del mismo padre. 
Hacen, pues, obras sueltas, pero no |, 
imponen un estilo, un mundo pecu- || 
liar. (Claro está que eso del «mundo 
propio» no lo descubre quien quiere.) 


Volviendo a nuestra novelista, di- 
gamos que Ana María Matute no lo 
consigue tampoco, salvo a ráfagas. 
«Los Abel» tiene ya mucho de este' 
acento personal en su primera parte, 
para disolverse después en una nie- 
bla vaga —tan pronto el exaltado clan 
de los Abel abandona su feudo cam- 
pesino— en la que naufragan los per- | 
sonajes y se adelgaza el SA de la 
novela. y 


«PEQUEÑO TEATRO» POSEE un 
desequilibrio aun mayor, porque ES 
autora navega entre dos aguas: la 
de esa realidad amasada con su pulso 
peculiar y la de otra «realidad obje- 
tiva», que no consigue retratar ara 
factoriamente. Así, se queda el Libro 
en un revoltijo híbrido, a. medias en- 
tre lo deformado y lo normal, sin Me- 
gar a cuajar en ninguna de las QUÉ | 
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(Pasa a la pág. 8, columna 


DATA A SA 


O Ya muy conocido en Suiza, Francia 
Alemania, merec2 Daniel Anet una fama 
im mayor. Verdad que el hombre es joven 
sobre todo, modesto. Modesto en todos 
s sentidos: de nacimiento, en su perso- 
lidad y su manera de vivir. Numerosos 
mn, entre sus amigos, los que quisieran ver- 
reclamar su parte de celebridad, de su- 
rlativos. Yo lo prefiero tal como lo co- 
co: un hombre sano, seguro de sí mis- 
o, de su misión, de la belleza de la vida. 
1eramente dedicado a su trabajo. Solo. 
espreciando las glorias efímeras, los títu- 
s, la aprobación de la multitud. Magnífi- 
mente independiente. 


Nació en Suiza, en un pueblecito, y se 
'orgullece de este origen. Vuelve con fre- 
encia al campo, por tener allí raíces pro- 
ndas. Le alimenta la tierra. De ella saca 
mejor. Pero el hombre ha nacido para 
render. Un día, Anet se fué por los ca- 
inos del mundo para vivir, encontrar a 
ros hombres. Hizo un poco de todo: tra- 
jó como profesor, corrector de imprenta, 
bañil, periodista o blibliotecario, hojean- 
y el gran libro de la vida, haciendo expe- 
2ncias, saludando a muchos amigos. Y, de 
pente, se puso a escribir sobre lo que ha- 
% visto, sufrido, pensado. Sus manos, an- 
as y sólidas, llevaban todavía las huellas 
: tareas ingratas cuando cogieron la plu- 


Daniel Anet. 


1. Pero lo que iban a escribir era sólido 
sano, como ellas, como el que las poseía. 
)mo el trabajo verdadero. Y, desde enton- 
s, Daniel Anet no eesó de escribir: piezas 
diofónicas, traducciones de obras litera- 
is, libretos de ópera, en colaboración con 
mpositores famosos, a los cuales es pre- 
jo añadir una docena de libros. Aquellos 
¡vecuerdos», profundamente humanos, de 
' soldado durante la última guerra mun- 
al; un gran poema sinfónico, «La Prima- 
ra», y este estudio-crítica sobre el cé'ebre 
critor-aviador Antoine de Saint-Exupéry, 
1 cual Anet dibuja uno de los retratos más 
nsibles que hayan sido dados a la litera- 
ra) (1). De este libro ha sacado el autor 
la edición para la juventud, según su de- 
o de abrir a los niños puertas sobre hori- 
ntes nuevos. Se debe también a Daniel 
1ret un excelente ensayo sobre el «Discurso 
1 Método», de Descartes, con una presen- 
ción del filósofo francés en su intimidad, 
mo hombre sencillo y bueno, y no sólo 
mo pensador descarnado y febril, según 
elisé habitual. Sin embargo, es de 
os senderos de la cultura» (2) de lo que 
tiero hablar aquí, por tratarse a la vez 
una publicación reciente, cuyo éxito va 
eciendo cada día más, y de la semilla que 
cha obra nos proporciona, permitiendo la 
colección más abundante. Y porque este 
ro constituye lo mejor de un pensamien- 
generoso, claro, confiado. 


La misma fe que animaba a Saint-Exu- 
ry, para quien era el avión el símbolo y 
victoria del espíritu, anima también a 
aniel Anet, que ve en la cultura el único 
edio de salvación. Pero una cultura que 
) sea solamente el privilegio de unos cuan- 
s elegidos, sino el instrumento de todos 
s hombres. Para llegar a este fin, es me- 
'ster tener jefes, figuras de proa, respon- 
bles «conscientes». Es menester también 
ver a las fuentes, conocer bien el pasa- 
); su grandeza, sus virtudes, sus equivo- 
ciones. Ya hace tiempo que muchas cosas 
m sido enseñadas. Habiéndolas olvidado, 
nemos que redescubrirlas, adelantarlas. 
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(1) Ed. Correa, París. 


(2) «Les sentiers de la Culture». Ed. ge- 
rales, Ginebra, 1956. 
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DANIEL ANET 


POETA DE LA ESPERANZA 


por JEAN-CHRISTIAN SPAHNI 


Por eso se explica la admiración de Daniel 
Anet por los pensadores orientales y, más 
cerca de nosotros, por los filósofos de la 
Grecia antigua, Sócrates en «particular. «Le 
debo mucho», suele afirmar Anet, que, así 
como el ilustre ciudadano de Atenas, se di- 
rige a su auditorio, haciéndole participar 
de su angustia, de su búsqueda de la verdad 
y de un camino orientado hacia la luz. Pues 
Anet nos inquieta, no para darnos miedo 
o hacernos temer lo peor, sino para invitar- 
nos a pensar y, por tanto, a «resolver». 
Germina el grano sólo en tierra removida. 


O Gracias a los útiles de la Ciencia, 
tiene el hombre de hoy el poder de cambiar 
su propia condición. Ha nacido para apren- 
der, sondear, identificar y desarrollarse, tal 
como el árbol que multiplica sus raices y 
sus ramas para vivir mejor. Desde hace mi- 
lenios, mo cesa de progresar y descubrir. 
Pero eso es un progreso superficial, esen- 
cialmente epidérmico. ¿Cuándo llegará un 
progreso profundo? Hay un divorcio terri- 
ble entre el alma y el cerebro, marca an- 
gustiosa del tiempo nuestro. Locos e irres- 
ponsables dirigen demasiado a menudo los 
asuntos del mundo. Los verdaderos valo- 
res, las verdaderas virtudes están escondi- 
dos, renegados, sacrificados a los sueños. 
No gusta lo sencillo; se prefiere lo com- 
plicado. A: una escritura clara, los jeroglí- 
ficos. Evolución hasta lo absurdo. Y se 
está muriendo el hombre bajo el peso de 
slogans, de frases hechas que no hacen caso 
de su juicio, de sus propias ideas. Comida 
prefabricada para todos; como las casas 


para la masa. El hombre contra el hombre. 
Peor aún: el hombre esclavo del hombre. 
Comprendemos, entonces, el afecto de Anet 
por el vagabundo, el aviador, el marinero 
y el campesino, que son hombres libres, 
frente a las fuerzas naturales, en la gloria 
de un amanecer, de un rayo de luna o en 
el peligro de la tormenta. Y aquellos hom- 
bres saben justamente más de la Humanidad 
que todos los estadistas reunidos. Porque 
es la fuente viva este medio ambiente, don- 
de nos bañamos, desgraciadamente, con in- 
diferencia. Marco natural, que nos ha visto 
nacer y donde tenemos derecho de aspirar 
a la felicidad. Pero, ¿cómo encontrar el 
camino? A muchas preguntas dan «Los sen- 
deros» la contestación esperada. 


O Empieza el libro por un llamamiento 
a las consciencias: «El hombre encontrará 
su camino y andará bien sólo si busca tam- 
bién a compañeros, de los cuales aprenderá 
las experiencias, a los cuales comunicará 
las suyas. La cultura, en su brillo más vivo, 
une a los hombres en una comunión dicho- 
sa. Ella es, pues. una religión de lo huma- 
no, punto de común esperanza. Este lugar 
de convergencia está a nivel de lo divino; 
no importa que lo llamemos supernaturale- 
za heroica, don, o sencillamente Dios. Por- 
que participa la cultura de aquella curva- 
tura de las paralelas de nuestras categorías 
humanas, en una convergencia que tiende 
a la Unidad. Las paralelas son, en efecto, 
rectas que se unen en el infinito.» 


La definición del hombre, sustrato de la 
cultura, es, según Anet, bien fácil: «Ser, 
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el más humano en su doble naturaleza físi- 
ca y moral, en sus tres especies: el espíritu, 
el alma y el corazón. Aprendiendo a cono- 
cerse, el hombre descubre en sí mismo la 
aspiración a progresar, un movimiento as- 
censional que levanta sus deseos más pesa- 
dos y tiende a llevarle fuera y por encima 
de sí, hacia lo más alto, lo más grande, 
¡Qué más da que llamemos Dios aquel do- 
minio, o solidaridad, o libertad! El nom- 
bre verdaro, ya lo sabemos, es Amor. Opo- 
niéndosé al juego de una fuerza ciega, pre- 
serva la cultura de la violencia, pues retrasa 
el juicio, exige que sea tomada medida del 
acontecimiento. De la misma forma que la 
cultura no es, por definición, una suma de 
conocimientos, sino el buen uso de los mis- 
mos. No lograremos jamás definir el Uni- 
nosotros, a la 
instrumentos de 


verso más que a través de 


vez observadores e inves- 
tigación. Pero todos los progresos hechos 
dentro de este conocimiento tienden a pro- 
bar que esta medida rige el Universo ente- 
ro, y que la que empleamos, la tenemos de 
la misma fuente. Es por lo que hacemos 
el eterno viaje de ida y vuelta de lo humano 
a lo divino.» 


¿Es 


la cultura verdaderamente indispen- 
sable? No, contesta Daniel Anet, pues «uno 


puede ser feliz sin ella. La intuición de las 
grandes leyes naturales, la armonía con 


ellas, da dicha a seres sencillos que viven 
en contacto permanente con la Naturaleza 
o por una vocación indis- 


por sus oficios 


tinta»... 


Pero si es verdad que uno puede ser feliz 
de ésta es 
marcha luz, 
todos los sacrificios. Como una marcha en 
la montaña. «Durante mucho tiempo, sigue 
siendo igual el paisaje, en el ritmo de los 
pasos lentos que piden esfuerzos, decisión, 
elección... Alrededor, los cambios son de 
detalles, poco diferenciados : 
go otra roca; un barranco, después otro ba- 
rranco. Pero al llegar a la cumbre, con una 


sin cultura, la conquista una 


constante hacia la que vale 


una roca, lue- 


sola mirada, un mundo nuevo ha sido con- 
quistado.» 


Esta conquista de la cultura es también 
una posición, una lucha contra la corriente, 
una liberación de sí, mo por negación de lo 
que es, ni tampoco por destrucción, sino 
por conversión: «Estar de pie y distinguir 
tanto los peligros como la vía de salvación, 
volver en sí y partir a la conquista.» 


O Tal es el destino humano, hecho de 
expansión y de progreso de las capacidades 
particulares. Claro que la cultura no niega 
al especialista, pero con la condición de 
que ésta salga de su especialidad. Que no 
se aisle, que participe del gran movimiento 
de convergencia universal, llevando su pro- 
pia cultura del pasado hacia el porvenir. 
Pero, ¿cómo participar efectivamente en la 
creación continua? ¿Cuáles son los instru- 
mentos de que disponen los hombres? ¿Está 
la cultura al alcance de todos? ¿No hay 
realmente una raza de elegidos y, a su lado, 
los demás, desheredados y equivocados? 
«De la misma manera que nadie se fortifica 
al contemplar a un atleta, sino repitiendo 
sus movimientos, nadie se cultiva con una 
lectura pasiva. ¡Vuelve a hacer los gestos 
del artista! Sin vanidad: tampoco sin timi- 
dez. Porque no se trata de repetir la obra 
maestra, sino de «participar» ¿Y si en ti 
se despertara el genio? Así es la cultura el 
fruto de los actos. Pero, ¡cuidado! Tiene 
sus enemigos, el más poderoso:de los cua- 
les es el espíritu totalitario. Cultivar signi- 
fica, primero, respetar las diferencias. Otro 
enemigo de la cultura: la agitación, que 
altera el ritmo vital. Tercer enemigo: el 
ruido. Todo del 
flexión. 


nace silencio, de la re- 


Como el montañero, es el humanista un 
hombre que prefiere las cumbres, por el 
aire puro y el horizonte vasto, por la luz 
radiante sobre la roca desnuda. Pero tam- 
bién por el esfuerzo de la conquista, gracias 
al cual el hombre se ha encontrado, se ha 
medido, ha progresado.» 


Filosofía de la esperanza, fe inmensa en el 
hombre de hoy y de mañana: la obra en- 
tera de Daniel Anet nos trae esta parte de 
confianza, que hará posible un mundo nue- 
Brilla, y la más porque 
destaca entre la producción negra de nuestra 
literatura, poco generosa en libros equili- 
brados y positivos. 


vo. apreciamos 
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«Simplicidad», por Carlos Pérez Siquier. 


En esta página incluímos estas fotos como pretexto para hablar 
de «Afal» y de Almería. «Afal» es una revista modesta que se hace 
en aquella ciudad, y que la honra. Muestra una inquietud por algo 
que es espiritual y plástico. La dirige Artero García. 


Bien saben nuestros lectores que tenemos preocupación por 
aquello que se hace en «provincias», 


sea música, libros, cine 0... 
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«Marinera», por José María Tous Jove. 


arar la tierra. El espíritu palpita en cualquier parte y, a veces, sl 
guarece, sobrevive en pequeños refugios lejanos que nadie pensas 
ría. Uno de estos refugios es una cámara fotográfica manejada col 
fe, con modestia y sensibilidad... El rincón es inhóspito. ¡Alme 
ría! Ahí tiene el lector, sin embargo, tres muestras de lo que pued | 
el espíritu cuando pone amor en su tarea. No caben motivos máll 
simples: unas mimbres, un cacharro, tirar de una soga... El tiemp | 
se ha detenido, apresado por el hombre... Esa' inmovilización del 
tiempo es el latido de un alma. Al detener el tiempo se le convier | 
en permanente, se le hace perdurar. No en otra cosa consiste z| 
misterio, el «milagro» del arte. ; | 


Artero Garcia y un grupo de amigos suyos «juegan» en esf| 
rincón de España un juego serio, del que únicamente puede brotal| 
nuestra recuperación y sentido: el juego de defender los valore 
del alma con armas tan febles como una revista sencilla y unal| 


cámaras de fotografía. De cuando en cuando, por año, reunen sul, 
trabajos en «exposición». A una de ellas pertenecen estas muestras 


y 


El lector estará con nosotros en que se trata de una tarea e 
comiable, digna de ser comentada. Hay que defender al Espírit; 
de sus enemigos congénitos: el abandono, la pereza, la pigrici 
el desvío, la apatía, la desidia, el canto «uniforme», el conformi 
mo, la salvedad... Y sólo le defiende quien le sirve. Debemos jur 
tarnos y reconocernos. «Afal» es de éstos. 


